DolorHunter 
「布達佩斯大飯店」無疑是一個精美的作品。在充斥商業電影的時代中，一個復古風格，混合默片和卡通特徵的，口味複雜的劇情片的突然出現，跟片中反覆出現卻有從未點破的「一絲文明的微光」遙相呼應。
紳士與門童：布達佩斯大飯店的冒險傳承
故事圍繞布達佩斯大飯店展開，優雅而沉穩的飯店經理 Gustave H. 時而幹練時而深沉，送走的情婦 Madame D 後，遇見了新來的門童 Zero Moustafa，被「誰不想在布達佩斯大飯店工作？」打動，並且對 Zero 傾囊相授，並且最終把他從難民門童，培養成了貴族精神的繼承人。Madame D. 走後遭遇了謀殺，Gustave 前去悼念卻意外成爲了「蘋果少年」和所有財產的繼承者，並因此遭遇了 Madame 子女的追殺，故事從上流的飯店畫風突變爲藝術品盜竊，越獄，逃亡，謀殺和戰爭。故事的內容豐富卻有不顯得匆忙，Gustave 的形象被刻畫的相當豐富，劇情充滿設計和戲劇化，不時會有一段默片風格的運鏡和卡通風格的動作表現，雖然探討的話題頗爲沉重，但是表現的破有趣味。
Gustave 對細節的掌控一絲不苟：他派 Zero 去買蠟燭時，不僅規定了商店與蠟燭長度，還叮囑他把餘錢用來買巧克力獎勵門童，甚至連最後剩下的硬幣都要捐給跛腳擦鞋的孩子。他待人坦率真誠：看見 Madame D. 指甲油的顏色不雅，便直言指出；當 Zero 忘了準備逃亡用的面具時，他勃然大怒，得知 Zero 是難民後又誠懇道歉。越獄途中，他還不忘關心 Agatha 的近況，直到警鈴響起；在獄中他亦照顧獄友，最終甚至為了替 Zero 出頭而犧牲。Gustave 對貴族禮儀自有堅持：從開場那句「優秀的禮賓必須守護客人的祕密」開始，就對 Zero 悉心栽培；他在懸崖上朗誦心愛的詩句，逃亡時仍堅持噴上「羽之味」香水。如此溫暖而複雜的靈魂，透過這些細節被立體地刻畫出來。
真正的貴族：Gustave 的精神傳承與 Dmitri 的空殼血統
Gustave 的貴族氣質，讓我在觀影時甚至沒有反應出他是飯店經理，而誤認爲其是飯店的所有人。最後 Zero 從 Gustave 手中接過飯店又似乎印證了這一點。其實飯店是是從 Madame D. 繼承給 Gustave 的，最後再繼承給 Zero。我對這個中年男性頗具好感，也難怪那麼多貴婦會被這個男人吸引，甚至 Madame D. 把「蘋果少年」和所有財產留給 Gustave。Gustave 千人千面，卻又不會顯得圓滑油膩，對待貴婦能夠給他們安全感，對待後生能親切平靜充滿關心，對待獄友不會高高在上，這樣的人也難怪同業成立 The Society of The Crossed Keys 不吝惜援助，甚至能獲得 Madame D. 在 Schloss Lutz 管家 Serge X 和女僕 Clotilde 的接應。
與之對應的則是 Madame D. 的兒子 Dmitri，完全是一個桀驁不馴的公子哥形象。虽然是嫡系但是卻沒有一點貴族之姿，謀殺生母並且對家庭事物似乎不聞不問，完全就是一個公子哥形象。在發現失去「蘋果少年」的繼承權和畫作被盜走後，兩次勃然大怒，並且派出刺客 J. G. Jopling，殘忍的虐殺了律師 Kovacs 和他的貓，還有管家 Serge X 的妹妹。盡是恐嚇威脅之手段，只要事情發展不符合他的預期，就會強硬回擊，全然不顧對方是敵是友，也不考慮後果。
相比起來，喜歡吟詩的 Gustave 似乎更符合繼承者的標準。他仁慈正義成熟細膩，富有藝術氣息和人文關懷。伯爵夫人 Madame D. 把「蘋果少年」傳承給他，在我看來更像是把貴族之名傳給他，認可他成爲貴族精神的繼承人，欽定他保管着民族財富，直到傳給下一個繼承人。Zero 在悉心培養之下也有別於其他門童，展現出擔當大任的能力，卻又不沉迷於財富甚至還住在當年作爲 Lobby Boy 居住的沒有廁所的隔間，因此也順理成章的繼承了貴族之名。下一個貴族，可能就是讀者吧？！
文明的微光：動盪年代下的貴族挽歌
布達佩斯大飯店在講什麼？第一遍看完確實有點沒有留意，我完全沉浸在了前衛的復古風格畫面和 Gustave 的人格魅力之中。電影講了一個戲劇化的由繼承權引起的糾紛，但是這麼精妙的設計的劇情，怎麼可能是看完了也就看完了的商業片？精美劇情之下更深層的意義是什麼？
我想了一會，晦澀的劇情下應該是在懷念「貴族精神」和「文明之光」。
其实，线索始终清晰可辨，只是常被纷乱的情节掩盖──
故事伊始，叙述者在旧卢兹墓园凭吊，已低声感慨「怀念我们曾经的民族财富」。不久后，Gustave 在吊唁途中被士兵拦下盘查，他仍不忘叹息：「在这被称作人间的野蛮屠宰场里，文明的微光尚存。」狱警例行检查时，也因不忍破坏 Mendl’s 的精致蛋糕而放过了它；律师 Kovacs 因证人证物缺失，坚持推迟遗嘱执行，结果惨遭杀害；逃亡路上，同行旅馆人仗义援手；悬崖边，Gustave 高声吟诵：「If this do be me end, farewell!」；甚至纳粹军官亦按遗嘱附录交付财产；而到了故事终点，Zero 坚守大饭店，只为纪念因流感早逝的 Agatha。
一路铺陈，暗线早已昭示——在动荡的时代里，文明与善意仍顽强闪耀。
*註：獄警檢查食物時不忍心破壞蛋糕。這是全片我最喜歡的片段。
永恆的文明遺產：經典與流行的時間試煉
There are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse that was once knows as humanity. - Zero
劇情結尾，Zero 面對作者說「在野蛮的屠宰场上，还是有文明的微光存在，那就是人性，而我保留飯店只是爲了紀念 Agatha，緬懷我和妻子在這裏短暫幸福的生活過。那個美好而優雅的世界，在我第一次去到布達佩斯大飯店之前，就已經消失了。」
我常反問自己：什麼才配被稱作 「永恆的遺產」？
流行文化與消費主義如同潮汐，霎時湧來、轉瞬退去；唯有能跨越時代與地域的作品，才配名為經典。莫札特的旋律、達文西的奇思、牛頓的數理體系……數百年後仍在塑造當今世界，它們早已融入文明的基礎。
可惜，我始終拿不定結論，因而遲遲未敢下筆深談此題。漫威宇宙、當下熱門金曲、各類「當代藝術」於我皆無吸引力；我偏愛那些歷經歲月仍閃光的舊電影、越陳越醇的老歌，以及執著守護自我美學的孤膽藝術家——時間會證明，真正的經典不需要迎合潮流。
「布達佩斯大飯店」也選擇在 3 月初上映，以阻止得到奧斯卡金像獎認可的機會。不過還是獲得了衆多提名，並且獲得了最佳藝術指導、服裝設計、化妝和髮型設計、原創配樂的獎項。兩千五百萬(25m)美元預算，全球票房共計1.73億萬(173m)，為2014年票房第46高的電影。
“If this do be me end, farewell!”
Cried the wounded piper-boy,
Whilst the muskets cracked
And the yeomen roared, “Hurrah!”
And the ramparts fell.
“Methinks me breathes me last, me fears,” said he…
「若此真乃吾終局，願君珍重！」負傷的吹笛少年高呼，火槍乍響，長弓兵喧聲「萬歲！」城垣隨之崩塌。「吾恐此刻將吐最後一息矣……」他低語。
註：Gustave 在懸崖邊上吟誦的詩句，來源 Grand Budapest’s Abortive Poems。
在這首詩的餘音裡，「布達佩斯大飯店」為舊日歐洲貴族精神奏響的挽歌，終於落幕。能真正領會其中苦澀與優雅的人，想必都會默然潸然——至於淚水為誰而落，各自心中自有不可言說的理由。
附錄
酒店和飯店的區別
有一個關於酒店和飯店的小插曲。我一直以爲酒店就是飯店，我自己更習慣使用酒店一些。但是當我跟臺灣朋友這麼說的時候，他們卻嚇了一跳。經過瞭解我才曉得，我應該要說的是飯店，酒店在臺灣指的是八大行業之一，備有陪侍服務。
參考資料:
白日夢想家 - 美好的東西需要我們主動關注