DolorHunter

布達佩斯大飯店 - 貴族之死與文明之光

2025-06-01T00:00:00-04:00

「布達佩斯大飯店」無疑是一個精美的作品。在充斥商業電影的時代中，一個復古風格，混合默片和卡通特徵的，口味複雜的劇情片的突然出現，跟片中反覆出現卻有從未點破的「一絲文明的微光」遙相呼應。

紳士與門童：布達佩斯大飯店的冒險傳承

故事圍繞布達佩斯大飯店展開，優雅而沉穩的飯店經理 Gustave H. 時而幹練時而深沉，送走的情婦 Madame D 後，遇見了新來的門童 Zero Moustafa，被「誰不想在布達佩斯大飯店工作？」打動，並且對 Zero 傾囊相授，並且最終把他從難民門童，培養成了貴族精神的繼承人。Madame D. 走後遭遇了謀殺，Gustave 前去悼念卻意外成爲了「蘋果少年」和所有財產的繼承者，並因此遭遇了 Madame 子女的追殺，故事從上流的飯店畫風突變爲藝術品盜竊，越獄，逃亡，謀殺和戰爭。故事的內容豐富卻有不顯得匆忙，Gustave 的形象被刻畫的相當豐富，劇情充滿設計和戲劇化，不時會有一段默片風格的運鏡和卡通風格的動作表現，雖然探討的話題頗爲沉重，但是表現的破有趣味。

Gustave 對細節的掌控一絲不苟：他派 Zero 去買蠟燭時，不僅規定了商店與蠟燭長度，還叮囑他把餘錢用來買巧克力獎勵門童，甚至連最後剩下的硬幣都要捐給跛腳擦鞋的孩子。他待人坦率真誠：看見 Madame D. 指甲油的顏色不雅，便直言指出；當 Zero 忘了準備逃亡用的面具時，他勃然大怒，得知 Zero 是難民後又誠懇道歉。越獄途中，他還不忘關心 Agatha 的近況，直到警鈴響起；在獄中他亦照顧獄友，最終甚至為了替 Zero 出頭而犧牲。Gustave 對貴族禮儀自有堅持：從開場那句「優秀的禮賓必須守護客人的祕密」開始，就對 Zero 悉心栽培；他在懸崖上朗誦心愛的詩句，逃亡時仍堅持噴上「羽之味」香水。如此溫暖而複雜的靈魂，透過這些細節被立體地刻畫出來。

真正的貴族：Gustave 的精神傳承與 Dmitri 的空殼血統

Gustave 的貴族氣質，讓我在觀影時甚至沒有反應出他是飯店經理，而誤認爲其是飯店的所有人。最後 Zero 從 Gustave 手中接過飯店又似乎印證了這一點。其實飯店是是從 Madame D. 繼承給 Gustave 的，最後再繼承給 Zero。我對這個中年男性頗具好感，也難怪那麼多貴婦會被這個男人吸引，甚至 Madame D. 把「蘋果少年」和所有財產留給 Gustave。Gustave 千人千面，卻又不會顯得圓滑油膩，對待貴婦能夠給他們安全感，對待後生能親切平靜充滿關心，對待獄友不會高高在上，這樣的人也難怪同業成立 The Society of The Crossed Keys 不吝惜援助，甚至能獲得 Madame D. 在 Schloss Lutz 管家 Serge X 和女僕 Clotilde 的接應。

與之對應的則是 Madame D. 的兒子 Dmitri，完全是一個桀驁不馴的公子哥形象。虽然是嫡系但是卻沒有一點貴族之姿，謀殺生母並且對家庭事物似乎不聞不問，完全就是一個公子哥形象。在發現失去「蘋果少年」的繼承權和畫作被盜走後，兩次勃然大怒，並且派出刺客 J. G. Jopling，殘忍的虐殺了律師 Kovacs 和他的貓，還有管家 Serge X 的妹妹。盡是恐嚇威脅之手段，只要事情發展不符合他的預期，就會強硬回擊，全然不顧對方是敵是友，也不考慮後果。

相比起來，喜歡吟詩的 Gustave 似乎更符合繼承者的標準。他仁慈正義成熟細膩，富有藝術氣息和人文關懷。伯爵夫人 Madame D. 把「蘋果少年」傳承給他，在我看來更像是把貴族之名傳給他，認可他成爲貴族精神的繼承人，欽定他保管着民族財富，直到傳給下一個繼承人。Zero 在悉心培養之下也有別於其他門童，展現出擔當大任的能力，卻又不沉迷於財富甚至還住在當年作爲 Lobby Boy 居住的沒有廁所的隔間，因此也順理成章的繼承了貴族之名。下一個貴族，可能就是讀者吧？！

文明的微光：動盪年代下的貴族挽歌

布達佩斯大飯店在講什麼？第一遍看完確實有點沒有留意，我完全沉浸在了前衛的復古風格畫面和 Gustave 的人格魅力之中。電影講了一個戲劇化的由繼承權引起的糾紛，但是這麼精妙的設計的劇情，怎麼可能是看完了也就看完了的商業片？精美劇情之下更深層的意義是什麼？

我想了一會，晦澀的劇情下應該是在懷念「貴族精神」和「文明之光」。

其实，线索始终清晰可辨，只是常被纷乱的情节掩盖──

故事伊始，叙述者在旧卢兹墓园凭吊，已低声感慨「怀念我们曾经的民族财富」。不久后，Gustave 在吊唁途中被士兵拦下盘查，他仍不忘叹息：「在这被称作人间的野蛮屠宰场里，文明的微光尚存。」狱警例行检查时，也因不忍破坏 Mendl’s 的精致蛋糕而放过了它；律师 Kovacs 因证人证物缺失，坚持推迟遗嘱执行，结果惨遭杀害；逃亡路上，同行旅馆人仗义援手；悬崖边，Gustave 高声吟诵：「If this do be me end, farewell!」；甚至纳粹军官亦按遗嘱附录交付财产；而到了故事终点，Zero 坚守大饭店，只为纪念因流感早逝的 Agatha。

一路铺陈，暗线早已昭示——在动荡的时代里，文明与善意仍顽强闪耀。

*註：獄警檢查食物時不忍心破壞蛋糕。這是全片我最喜歡的片段。

永恆的文明遺產：經典與流行的時間試煉

There are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse that was once knows as humanity. - Zero

劇情結尾，Zero 面對作者說「在野蛮的屠宰场上，还是有文明的微光存在，那就是人性，而我保留飯店只是爲了紀念 Agatha，緬懷我和妻子在這裏短暫幸福的生活過。那個美好而優雅的世界，在我第一次去到布達佩斯大飯店之前，就已經消失了。」

我常反問自己：什麼才配被稱作「永恆的遺產」？

流行文化與消費主義如同潮汐，霎時湧來、轉瞬退去；唯有能跨越時代與地域的作品，才配名為經典。莫札特的旋律、達文西的奇思、牛頓的數理體系……數百年後仍在塑造當今世界，它們早已融入文明的基礎。

可惜，我始終拿不定結論，因而遲遲未敢下筆深談此題。漫威宇宙、當下熱門金曲、各類「當代藝術」於我皆無吸引力；我偏愛那些歷經歲月仍閃光的舊電影、越陳越醇的老歌，以及執著守護自我美學的孤膽藝術家——時間會證明，真正的經典不需要迎合潮流。

「布達佩斯大飯店」也選擇在 3 月初上映，以阻止得到奧斯卡金像獎認可的機會。不過還是獲得了衆多提名，並且獲得了最佳藝術指導、服裝設計、化妝和髮型設計、原創配樂的獎項。兩千五百萬(25m)美元預算，全球票房共計1.73億萬(173m)，為2014年票房第46高的電影。

“If this do be me end, farewell!”

Cried the wounded piper-boy,

Whilst the muskets cracked

And the yeomen roared, “Hurrah!”

And the ramparts fell.

“Methinks me breathes me last, me fears,” said he…

「若此真乃吾終局，願君珍重！」負傷的吹笛少年高呼，火槍乍響，長弓兵喧聲「萬歲！」城垣隨之崩塌。「吾恐此刻將吐最後一息矣……」他低語。

註：Gustave 在懸崖邊上吟誦的詩句，來源 Grand Budapest’s Abortive Poems。

在這首詩的餘音裡，「布達佩斯大飯店」為舊日歐洲貴族精神奏響的挽歌，終於落幕。能真正領會其中苦澀與優雅的人，想必都會默然潸然——至於淚水為誰而落，各自心中自有不可言說的理由。

附錄

酒店和飯店的區別

有一個關於酒店和飯店的小插曲。我一直以爲酒店就是飯店，我自己更習慣使用酒店一些。但是當我跟臺灣朋友這麼說的時候，他們卻嚇了一跳。經過瞭解我才曉得，我應該要說的是飯店，酒店在臺灣指的是八大行業之一，備有陪侍服務。

參考資料:

白日夢想家 - 美好的東西需要我們主動關注

2025-05-25T00:00:00-04:00

白日夢和現實的邊界，就差你是否踏出第一步。不要害怕跳出框架，去發夢，去探索，掙脫桎梏，勇敢者先去享受世界。

最近幾個月看的電影比到美國前三年加起來都多，不過總是覺得差強人意，直到看到了「白日夢想家」，裏面的自由主義情懷擊穿了我的心靈防線。

夢想其實就在口袋，你只需要拿出來

這是一部結構簡單的電影，敘事主線只有尋找膠片，雖然加入了家庭和愛情元素，但是沒有喧賓奪主。後半段依靠 Sean 的點題昇華，錢包的暗喻讓觀衆發現夢想其實就在口袋中，近在咫尺，你只需要拿出來。

我對電影始終有一種近乎偏執的標準，我想看到耳目一新的題材，豐滿而震撼的劇情，同時又要塞進兩個小時的框架之中。因此我對爆米花電影充滿不屑，我覺得他們總是缺乏結構的美感，花一個小時介紹完主角們，然後花二十分鐘高潮，最後再草草收尾。我認爲真正優秀的電影，只需要聚焦一個小故事，再以小見大震撼觀衆；或者就是爲了故事的完整性，詳盡描述觀衆不熟悉的部分，把片長拉長到三四小時，這樣也行。「落水狗」（reservoir dogs）就是教科書級別的電影，「金色大門」（Nuovomondo）我也很喜歡。

自由抽新枝

*註：圖片使用AI輔助生成。

我在廈門出生，從小就住在山與海之中，自從有記憶開始就經常去鴻山公園爬山，去書法廣場看海。生活在廈門就像「鼓浪嶼之波」的歌詞

鼓浪屿四周海茫茫海水鼓起波浪…

登上日光岩眺望只见云海苍苍…

我紧紧偎依着老水手听他讲海龙王…

我對自由的向往超越常人，並且自由的種子也已經在我心裏種下。不過升學考試的壓力和工作壓力，還是讓我逐漸迷失在了追逐敲門磚和金手銬中。小學後段，初中，高中，大學，研究生再到工作，我的時間和精力好像逐漸被奪走，我變成一個考試機器和工作狂人。書山有路勤爲徑，學海無涯苦作舟。這話說的倒是不假，書中確實也有黃金屋、顏如玉。但是真的在考取功名，進入大廠之後，在動輒數十萬美金的金手銬面前，人的自我很容易就被消滅了。心中想得再也不是碧海藍天，而是我要怎麼保住我的工作，怎麼儘快升值多掙一點錢。

「你来人间一趟你要看看太阳」

從 2015 年的「世界那么大，我想去看看」，在到小紅書「30歲，我辭職了」戶外旅行題材的盛行，評論區高呼「請替我們自由」的背後，透過國家地理雜志一般優美的畫面，我想起來了我未完成的旅行口袋名單，我想起來童年生日禮物的國家地理CD還沒有看完。在學生時代，我以爲阻止我走出去的是財富，結果現在富足後發現反而失去了時間，更可悲的是我似乎丟失了對自然的興趣，枷鎖戴久了掙脫反而是一種不適，即使週末偶爾也習慣在家“坐牢”。萬幸 Walter Mitty 溜滑板闖入了我的視野，這是我這四年來第一次如此投入的看完一部電影。

「白日梦想家」（The Secret Life of Walter Mitty, 2013）是 James Thurber 1939 年的短篇小說的第二次翻拍。

Walter Mitty 是「Life」雜志的膠片資產經理，一個想象力豐富但是在現實中不起眼的白領。爲了尋找攝影師 Sean O’Connell 口中被譽爲「Quintessence of Life」（生命的精髓）的25號膠片，踏上了冒險之旅。經過了格陵蘭，冰島，阿富汗，喜馬拉雅山，最終找到了 Sean，但是卻發現膠片其實一直在自己手中。錢包指代唾手可得，執行白日夢的選擇權不語，一切全由我定。

膠片時代的遺民

劇情中還有一個觸及我的點是膠片經理的設定。曾幾何時，攝影還是一個昂貴的事情，我還記得會去家門口氣派的 Kedar 商店洗照片。有一次還因爲打開了未使用的膠卷，被我媽痛罵。後來數碼相機出現後就變成兩層的影樓，再後來變成了一家狹小擁擠的店面，主要幫人打印東西，偶爾拍證件照。

Walter 做了十六年的膠片經理，最終也因爲「Life」雜志轉爲線上而被解僱。十六年的經驗的底蘊，但是沒有數字化轉型，最終也難逃厄運。

灣區大科技公司都擔心自己成爲下一個 IBM、YAHOO，軟件工程師也擔心被 AGI 取代，有時候我覺得這種擔憂有些過度，但是看到 Walter 不免心驚，膠片行業傾巢覆滅之下，十六年專業經驗成爲泡影，再找一份工作談何容易？

美好的東西從不會尋求關注

Walter Mitty: When are you gonna take it?

Sean O’Connell: Sometimes I don’t. If I like a moment, for me, personally, I don’t like to have the distraction of the camera. I just want to stay in it.

有時候我並不會（按下快門）。如果我喜歡某個時刻，就我個人而言，我不喜歡被相機分散注意力。我只想停留在那一刻。

這是 Sean 在拍攝雪豹時和 Walter 說的，生活中有很多美好的事物值得我們留心。有時候比起記錄下來，享受當下顯得更加重要，所以最後 Sean 也沒有按下快門。我也持相同觀點，比起攜帶單反記錄生活，我覺得手機隨手拍足矣，重要的是要有「攝影眼」，能夠把握構圖和畫面，美麗並不來源與器材。

比起爲了出片形式的旅遊，我更關注與當下的體驗。對我來說，當下心靈上的震撼，遠超過把網美照片發表出去收穫點讚的快樂。若是爲了出片、打卡，而徹底忽略了自己的感受，我覺得是本末倒置的，可惜的是現在似乎主流反而是特種兵行程，旅行過後反而更加勞累。

Walter 雖然是爲了拿到 25 號膠片而旅行，但是在旅途中已經開始享受美好，旅途中的挑戰不僅豐富了他的履歷，也讓 Walter 的勇气更加强大。Walter 的幻想也越來越少，因爲白日夢開始走向現實。當現實開始變得更加精彩，便也不再需要幻想了。

To see the world, things dangerous to come to, to see behind walls, draw closer to find each other, and to feel. That is the purpose of life. - “Life” magazine motto

去看看这个世界，去尝试一些危险的事情，去洞察墙后的真相，去靠近彼此，去感受。这就是生活的意义。——《生活》杂志座右铭 (Google Translate)

两场旅行归来，Walter把终于找到的25号底片交给上司时，他甚至没有打开看一眼照片是什么，此时，25号底片的内容是什么已经不再重要，重要的是寻找25号底片过程中，Walter收获的蜕变——开拓的视野，冲破艰险的勇气，感受到生活的本质。Walter成功地找到了LIFE杂志所说的生活的目的所在。

*註：本段引用自曾心若阳 - 锐评《白日梦想家》：走出幻想，冲进现实。

參考資料:

終須有，莫強求 - 23NG 找工兩年後加入谷歌

2024-10-13T00:00:00-04:00

富貴自是福來投，利名還有利名憂。命裡有時終須有，命裡無時莫強求。- 《增廣賢文》

緣起

來美國的原因其實說來也簡單，在簡單計算了一下廈門的房價收入比之後，我就決定離開廈門發展。對於上海大都會的幻想，讓我選擇去毗鄰上海的中部地區讀了四年大學，四年時光我接觸到了之前在廈門島上不曾又機會接觸到的另一面，一個藏在沿海開放包容的外在中的內陸保守陰沉的內裏，接觸到了毫無修飾的最廣大勞動人民真實的樣子，這一度讓我陷入迷茫，直到在先進的幫助下與於 18 年重新登錄了國際互聯網，暢遊在 YouTube 上看到了美國軟件工程師的專業受到重視的高薪和免於恐懼的體面生活，我決定出去闖一把。海洋文明的字典裏面從來不缺乏冒險，既然決定背井離鄉，那就賭一把大的，目標就定在地球的另一端。

相比起其他同學的大學生活，我的生活就顯得無趣。幾乎每天就是拿上電腦手機往自習室跑，倒也不是爲了自我提升，只是爲了躲避墮入平庸。大學四年除了參加合唱隊幾乎沒有其他的娛樂。一切按着自己的步子走，不想念的書絕不念，把所有的時間都放在學習知識上，自己學前後端框架，自己玩轉服務器，自己準備留美相關的 TOEFL/GRE 考試，自己準備申請文書，自己提升背景聯繫老師寫推薦信，自己拿着老爹的信用卡去每個學校的門戶填申請。雖然回頭才看發現，自己胡亂編寫的材料，完全比不上找留學機構做背景提升的人，加之入學的時候是疫情後第二年，前一年大量 defer 導致當年名額非常緊張，提交了 13 份申請只中了一份，差點陰溝裏翻船。

夢的起點

21 年 8 月 23 日，我帶着家母提供的種子基金，踏上了美國，攻讀兩年期的 MSCS@Syracuse University 項目。我必須說，碩士項目對我來說更加不順利。Off campus 的住宿加之疫情的餘波，導致幾乎沒有班級的觀念。加之我抵達的很晚，當我還在試圖搞清楚電話卡怎麼辦的時候，一個個留子的小圈圈就儼然形成了。小留子階級的壁壘密不透風，我還在研究學校哪裏能吃掛逼飯解決溫飽，怎麼開信用卡能多薅一點羊毛，爲了省幾塊錢決定走一小時去市中心；富哥們則是在交流在大西洋城玩梭哈的奇技淫巧，BBA買哪輛車最吸睛最好找小女友。我們都說中文，但是我們之間似乎溝通都成爲問題。

沒車的人在美國沒有人權，初來乍到的我內向的像是個啞巴，雖滿腹經綸但是卻無法表達。東亞文化的焦慮感時刻縈繞我心，我在攻讀計算機碩士學位，但是連在快餐店點餐都不會，想買被套甚至都不知道在哪裏買，買菜只聽說costco便宜於是跟餐館進貨一樣買了許多，最後都腐敗成了細菌的食物。我不捨得點外賣，吃着自己胡亂煎煮的飯菜，眼淚流到心裏，猜想那些大學教授不堪欺辱潤美送外賣，是不是跟我一樣心酸又無助。

我在學校打工，做過 Covid Card Screen 的檢票工，做過 Panda Express 的打飯工，做過 Stadium 的搬運工，做過 Monster Jam Concession 的收銀員。我在這些工作練習「瘋狂英語」，因爲通常我只需要聽懂幾個詞，也只需要說幾個詞，這就讓事情變得簡單起來了。我像嬰兒蹣跚學步，熟練以後還能玩出花樣看看別人的反應，我好像是一個試圖混入人羣的機器人，新奇又有趣。我也參加了一些學校給非母語者 (non-native speaker) 提供的活動，認識了一些很不錯的各種背景的人。跟他們聊聊他們的故事，一起吐嘈遇到的困難，雖然我們的背景不一樣，但是讓我從東亞的焦慮感中稍微放鬆下來得以喘口氣。

失敗的找工初嘗試

碩士的項目只有兩年，多數人會在第一年的暑假實習，我在 Q4 才開始投簡歷，簡歷沒有亮點，學校也不突出，毫無意外的錯過了實習機會。面試了幾家公司，無一例外都沒有通過 (0 offer / 5 真人面試 / 700+ 申請)，不過以考代練的做法也讓我對每個公司大概會問什麼問題有了個預期，大公司一般就做題，小公司則是問101問題和挖簡歷，我猜測是因爲大公司技術棧繁多，只要你足夠聰明有學習能力就行，小公司則需要技能完全符合的熟練工，要求千奇百怪，而且通常不會提供 Sponsorship。簡歷投多了基本上也就只有大公司給得起留學生工資並且辦綠卡，因此我把 target company 定在 amazon 這樣的大公司，除了公司文化有毒不能長期呆之外，滿足了 entry level 當跳板的所有優勢：big name，high turn over 則意味着會backfill 大量 L3，LOVE asian hard-working intl labor，呆一兩年跳槽去微軟，OCI 養老豈不美哉！

沒有找到實習，買車的計劃自然就泡湯了，也只能 move on。學長安慰我說沒有實習也沒關係，說他當時都不知道要找實習，後來也找到一個好工作。鸡娃不如鸡自己，卷積不如捲自己。我決定笨鳥先飛，22 年 8 月 1 日，我投下了第一份應屆全職簡歷給 Amazon，並且爲了盡善盡美還找了內推。

第二年我自己搬出去住了，租了一個老破小公寓，作爲新的根據地。沒有舍友之後，精神狀況大爲改觀。本以爲我的異鄉求學之路就跟銹帶一樣在茫茫白雪中悄悄死去，沒想到按部就班上課的時候認識了一個臺灣人，他邀請我去羽毛球社團，然後新世界的大門就被打開了。運動能分泌多巴胺讓人快活，跟社團裏的人聊天也趣味趣味。抽象事務都是跨越文化的，不止藝術，運動顯然也符合這個描述。打球後跟臺灣人、柬埔寨人、印度人一起 hangout，一起吃 pho，一起祝福即將搬走的球友事業騰飛。

「你現在學的很多看似無用的東西，將來都會發揮作用」- 一位資深友人

我從沒想過會有一個愛好能把我從社交孤島中解救出來，我唯一喜歡羽球的點就是他是一個比較有趣的折返跑練習。我接觸已經超過十年，但是之前卻幾乎完全無感，直到他變成了我在研究所和工作後的交友工具。我有很多愛好，但這是唯一讓我體驗到能翻轉人生的一項技能。

凜冬將至

笨鳥先飛的故事沒過多久就遭遇滑鐵盧。22 年 Q3 開始市場就風聲鶴唳，先是聽說無數中小公司撕 Offer，甚至是發生在入職前一周；又過了幾個月，行業頭部的 FAANG 公司也宣佈凍結招聘 (Hiring Freeze)，並且推遲或取消實習生的 return offer。一切宛如晴天霹靂，我在微軟實習的同學跟我說他們大組實習生return offer HC屈指可數。後沒過幾天，我在上完課回家途中發現我申請的所有微軟職位全部被拒絕，一連收到了四五封系統郵件。那段時間我很消沉，上學加上沒有了大包裹的激勵，leetcode 徹底荒廢。

之後又是漫長的雪季，這一年的雪特別的大，烏鴉也特別的多，聚集在公寓前的空地上，嘲笑着我因爲聽信網上美國程序員愜意生活，在國內遇到一點挫折就決定放棄所有成就轉身離開，花父母的養老錢在美國苟且，而臨近畢業就遭遇行業二十年一遇的寒冬*。我原以爲找到了人生捷徑，卻被命運鐵錘來了當頭一棒。

註*：22年裁員165,269，23年裁員264,220，24年裁員141,076(截至10/13/2024)，這個數字比08年次貸危機裁員人數多數倍，逼近00年互聯網危機的數字，src layoffs.fyi。

碎心

23 年除夕當天，大科技公司開始大裁員。無數人還在中國舉家團圓過新年，卻收到通知成爲裁員刀下鬼，那一天開始裁員鬼故事哀鴻遍野。科技新貴的嬌貴生活被打翻，虎落平陽被犬欺，身邊有些酸葡萄開始趁機落井下石。「你們這些人拿高薪是不可持續的」，「AI 出現之後你們就都要失業了」爾爾，像是一把尖刀扎在破碎的心上。

悲慘的日子裏，雪與酒與我相伴。我嚐遍了各式各樣的廉價葡萄酒。紅酒燉牛肉的餐食讓我無法應對人工智能課程，晚飯後的一口珍釀讓我迷失在算法題中，交感神經的興奮讓我睡不着覺，躺倒在牀上又有嘔吐感襲來。我在酒國中體驗不到一點快樂，但我開始理解中年男人的買醉，這是一種自我毀滅式的逃避，這是在他們不受控的生活中唯一受控的部分。

23 年 2 月 2 日，那場大雪大到好像再也沒有明天。狂風呼嘯，夾雜着碎雪拍打在我的窗戶上，我將門窗緊閉，不看不聽不想，等待這一切儘快過去。

第二天暴雪結束了，一切歸於平靜。我跑去 Thornden Park 走了一圈，除了有一些積雪外並看不出這裏遭遇過暴雪。Mandy 安慰我一切都會過去的，科技業裁員不可能永遠持續，說我在畢業前一定會找到工作的。

最後一個學期只有一節課，此時 Linkedin 上只能勉強刷出來一些諮詢公司的合同工職位，我開始用 Indeed 投簡歷面向小公司伸出橄欖枝，可是收效甚微。我時斷時續的刷題，爲了最低限度的維持手感。刷題有點像背單詞，一陣子不刷就忘了其中的奇技淫巧，過早的準備並沒有太大用處。我買了個拼圖，給自己找點事做用來轉移我的注意力。三千塊的拼圖，兩週時間就拼好了。我買了一個相框，把他錶了起來作爲我的苦難見證。

老天爺，你下屌吧，操死我吧

我陷入癲狂，常常半夜驚醒，常常出現大廠開始招人的幻覺。此時個人願望凌駕於客觀事實，我跟朋友最常說的話就是「我覺得（大公司）馬上要開門（招聘）了」，朋友很會說話，先肯定了我的想法，然後勸我不如先躺好，不要白費精力。

註：「在细雨中呼喊」余華。

HR 此時也在遭遇裁員，在面試過程中 HR 被裁員從而無法繼續面試的事情數不勝數。很多 HR 爲了保住自己的飯碗，開始裝模作樣的面試候選人，我也無法分辨真假，只能把每個機會都當成救命稻草，甚至對 HR Call 都做了充分的準備，不過無一例外的是所有努力通通成了 HR 的 KPI。

我通常不把 HR Call 作爲正式面試的一部分，不過還是都認真準備了。有兩個面試格外印象深刻：一個是中文客服崗，我被中英文雙語轟炸問我爲什麼熱愛這個崗位，末了還要我做打字測試和性格測試，結果也沒了下文；一個是軟件合同工，聊天後給我發了三個小時的專業技能測試題目，本來已經完全不想做了，但是在某一個失眠的夜裏還是哭着爬起來，靠着 GPT 做完了三小時的選擇題。

這種近乎浪費時間的面試還有幾次，離成功最近的一次是開車去距離學校一小時的小鎮上一家工廠 Onsite，全程碾壓面試官，經理跟同事都很想要我，最後 Director 說還有一個優先候選人排在我前面。回家後受到了拒信，顯然那個人接受了這個機會。

五月份，我畢業了，沒有工作，畢業即失業。總統 Biden 作爲前校友在畢業典禮上發表講話，但我一點也高興不起來。典禮後我在草地上吃免費三明治，看着一羣一羣快樂的人們，慶祝他們大學畢業。他們眼裏有光彷彿擁有了全世界，而我張開雙臂只能抱住我自己。「人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧」。

好在身邊還有真心朋友陪着我，開一個多小時車帶我去散心，到達 Watkins Glen State Park 感受冰川和流水侵蝕的痕跡。峽谷潺潺溪流蜿蜒流過，最終把山劈出了一條深溝。成功並非源於苦難本身，而是穿越傷痕的勇氣。那些傷疤只是旅途的印記，真正帶領我們走向成功的，是我們面對磨練時的堅定與堅持。*

註*：ChatGPT 4o 創作。

穿越傷痕的勇氣

沉澱；
那場大雪澆滅了我的大廠夢；
著名 ICC 也是大廠；
合同工也是正式工。

互聯網的寒風吹向了每一個角落，傷痕文學的創作更是一刻也不停。我年輕氣盛，卻被突如其來的悶棍打得不知所措；我壓力很大，每天大概兩點才能入睡，六點就會醒來，有一段時間甚至要依靠藥物才能睡着，每天就是在自我的無盡內耗中度過。市場上最不缺的就是簡歷，還在招人或是假裝招人的公司把人性之惡展現的淋漓盡致，輕描淡寫的輕鬆將我最後的自信摧毀。

畢業後，我參加了 Antra 的培訓。期待頭部 ICC 軟件諮詢公司能給我一個機會。但是此時外包公司的競爭也激烈的不行，batch 中大約二十個人藤校/公立藤佔大多數。講師水平很一般，我原以爲能至少苟且一段時間喘口氣，結果培訓兩週後，我被垃圾諮詢公司正式開除了。

好在我有千層套路，備用計劃失敗還有備用計劃的備用計劃。23 年 7 月 29 日，我乘坐單程航班抵達傷心之地 Dallas 爲另一個諮詢公司做合同工。我的全部家當少得可憐，除了兩個行李箱之外，還有一個裝被子枕頭的大箱子和一個顯示器。跟我剛來美國一樣，家當少到像風中落葉，一吹就能飄走。臨行前記錯了公寓合同日期，公寓也沒提醒我，在雪城的最後一周是在別人的客廳地板上度過的。

23 年夏天的 Dallas 好似煉丹爐，我眼睛都睜不開。剛搬進了廉價小黑屋，我就因爲室外的強光照射兩眼一黑，什麼也看不見。當天去看了車、買了生活用品、鋪好了牀，本來打算把桌面和衣櫃也弄好的，但是一度感覺自己虛脫到快要猝死了，決定遵循吳醫生醫囑明天再說。

買了車之後的生活好了一點點，至少不用在家裏當囚徒了，偶爾跟舍友出門吃吃飯、聊聊天，逛逛附近的 trail 和不附近的國家公園。雖然事業一團糟，workload大如山、加班加到死、苦水肚裏吞，但是好歹能勉強生活了 (live paycheck to paycheck)。

上班之後雖然遇到了新的問題，但是至少完成了從零到一的關鍵一步，有了經驗之後騎驢找馬就變得簡單許多。我開始物色跳槽的公司，看看本公司員工去向好像都還不錯，因此稍稍安心一些。我開始設立新的刷題目標，不再只是刷高頻題，我決定開始嘗試打周賽重建自信，從十月份開始一直打到了隔年四月，最終把排名打到 Top 6% 左右。

Amber 見我鬱鬱寡歡，叫我不要只盯着眼前的事，耐心的教我用小紅書，幫我打開了新世界的大門。我加入了幾個羽球群，開始和大家約球、約飯、學着打麻將，生活不再是上班跟睡覺兩件事可做。我開始找到足夠多的事情能夠把時間填充，去國家公園感受自然之壯闊；去大都會感受都市麗人之魅力；去賭城感受伍佰之狂野灑脫；去 Rainier 挑戰絕美雪山之巔；我不斷的接受新鮮事務，以此來撫平工作帶來的創傷。

註：Carlsbad Caverns National Park。

註：Somewhere near Cloudcroft, NM。

註：NM 公路，NM to TX。

註：Gerald D. Hines Waterwall Park, Houston, TX。

註：Galveston Beach, Houston, TX。

註：2024/04/08 日全食, Plano, TX。

註：伍佰演唱會, Las Vegas, NV。

註：Mt Rainer@Kerry Park, Seattle, WA。

註：Mt Rainer, Sun Raise, Seattle, WA。

註：Mt Olympic, Seattle, WA。

桃田*的故事激勵者我，敢同命運做搏鬥。其偉大不在於天赋，而是在經歷了一次次苦難之後，仍然能夠堅強的站起來，永遠保持熱誠、絕不服輸，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。雖然隨着桃田式微，其代言的 Astrox 99 Pro 球拍也遭遇滑鐵盧，不過我還是購入了一支，時刻警醒與激勵自己。

註*：桃田賢鬥 (Momota Kento) 原本是羽壇天才，15年成為日本首位年終總決賽男單冠軍，16年因賭博被禁賽錯過奧運，17年重返國家隊，但因積分歸零需要從最初級賽事重新開始。 18年開啟他的輝煌時代，成為最後擊敗李宗偉的選手。 19年達巔峰，單季11冠。 20年車禍後逐漸衰退，24年宣布退役。最終也沒有參加奧運。

終須有，莫強求

一個季度，又一個季度，再一個季度。在經歷了無數次的希望燃起再到破滅的輪迴過後，這一次市場好像真的好起來了。Amazon 先開了應屆生放水第一槍，之後是 Google，同時還有一些中型公司也打開大門。

市場傳聞九月份會進行第一次降息，我在七月份的時候有幸收到了 MSFT 和 Google 的真人面試。這是我從 22 年 8 月 1 日投出第一個申請以來，投出了 3,200+ 份簡歷後收穫的第三和第四個軟件工程師面試（我的定義是電面，有 SDE 參與的面試），市場之差轉換率之低難以想象。微軟先發出了電面，不過面試之後就被 ghost 了，不過我心態平和，並不預設立場給自己帶來過多的情緒起伏。

谷歌的面試流程體驗好很多，雖然大公司的時間線拖沓，但是事事有回應 HR 還會打電話來更新結果，最終在經歷了兩個多月的五輪面試和 team match 過後，即將加入夢幻公司，而且這是 3200+ 份申請中唯一的一個offer。

這段時間內 HR 休假了三次，但是因爲我已經提前準備好所以蓄勢待發，因此每次面試都是約在三四個工作日之後。team match也很迅速，在通知 vo 通過後的一天就安排了三個組的會議。公司攬賢更是毫不手軟，可能是因爲面試結果還不錯，原本我只是打算虛空化緣，結果隨便要了個數字之後，更新的數字直接是個頂包。大包裹一下把我砸暈，於是也不打算進行第二次 negotiate，就直接簽字了。

如果上帝把你的門關了，你就再打開，門就是這樣用的。做你害怕的事，害怕自然就會消失。

想起剛到美國一分錢掰成兩半花的窘境，現在看來滑稽又可笑。不可否認，痛苦的源泉很大成都是因爲窮，如今站在金字塔尖，彷彿家裏賣菜老豆跟你揭示億萬身家一樣，一切都顯得如此不真實。

對於初級工程師，我有什麼建議

我這次在反向面試環節中問的最多的問題就是「對於初級工程師，你有什麼職業建議」，收到的回覆幾乎都是要敢問問題、多問問題。我斗膽也給大家提點建議：

放平心態。每年找工作的門檻都不一樣，初級工程師除了背景更多依靠的是大環境和個人運氣，不存在成功公式。考不及格笑一笑就過去了，找不到理想的工作天也不會塌下來，這只是一個工作，chill bro。生活也不只是工作/爬梯子，生活中還有很多的美好，盡情去體驗人生吧。
軟技能。找工作不只需要硬實力，很多情況 soft skill 也很重要，如何交朋友，如何與人高效溝通，如何做 stand up / daily sync，如何營銷自己，這些都很重要。初級工程師類似學徒工，學徒也需要跟同事搞好關係，以便有人能幫助你，或者幫你收拾爛攤子。
持續學習。優秀的工程師很重要的一點就是要持續學習，持續對新概念保持熱誠，持續提問，dive deep。
快跑。面對有毒的文化/老闆/經理/團隊，快跑！！沒有必要爲了五斗米折腰，而把自己放在一個有毒的環境下。精神健康很重要，你很棒，你不值得這樣的遭遇。
怎麼進大廠？申請/內推，準備背景(簡歷，有效的經歷/技術棧)，刷題，自信的完成面試，儘量解決/回答/探討問題。如果我可以你也可以，祝大家都能加入谷歌，期待在山景城見到各位。

谷歌內推，請填寫此 Google Refer Form，若有問題請聯繫 goog.msft.v50@gmail.com。

註：遠離一切顛倒夢想。-「心經」，启公書。

斷網急救手冊v2 - 域名污染急救

2024-10-06T00:00:00-04:00

憶昔攀牆之時，惟以TCP為用。再攀則需TLS，三攀則賴WSS，四攀則借力於CDN。然百般巧計，終不敵域名之毒，敗於其中，徒嘆奈何。

這周網線再次慘遭 GFW 掐斷，手段則是域名污染+端口阻斷。

19 年作的斷網急救手冊其實已經有對常見的情況作出說明，包括中國網絡波動導致的異常；端口封鎖和IP封鎖。網絡波動也有可能是域名解析出了問題或者遇到ISP域名劫持，端口封鎖通常會封鎖代理使用的端口，ICMP阻斷俗稱封IP。

註：端口阻斷例子，輸入 IP 和 Port，國內TCP被阻斷。換一個端口即可。圖片是本站這次被端口阻斷的截圖。

IP 封鎖雖然通常是暫時的，等待數天通常就會被解開，但是IP 可能會上 GFW 的黑名單，一到敏感時期直接封鎖。解決方法則是更換 IP 或者配置 CDN。22 年底的時候本站也遭遇過 IP 封鎖，於是啓用了 Cloudflare 的 CDN (WSS+CDN)。當時其實已經有各種各樣的協議 Trojon，Vless, HTTP2 TCP+TLS 等等，不過當時在找實習比較忙，就直接套上了 CDN 求簡單省事，但也爲這次的升級版斷網手段埋下伏筆。

我自認爲已經是身經百戰，甚至還寫了經驗總結性的斷網急救手冊。不過這次遭遇到域名污染還是讓我始料未及。

域名污染則是直接在域名缓存投毒 (DNS cache poisoning)，当你的电脑向域名服务器发送了“域名查询”的请求，然后域名服务器把回应发送给你的电脑，这里存在一个【时间差】。如果某个攻击者能够在域名服务器的“DNS 应答”还没有到达你的电脑之前，先伪造一个错误的“DNS 应答”发给你电脑。那么你的电脑收到的就是错误的信息，并得到一个错误的 IP 地址。

- 编程随想的博客 - 扫盲 DNS 原理，兼谈“域名劫持”和“域名欺骗/域名污染”

這次被阻斷後第一反應是遭遇了端口阻斷，因爲 tcping 域名 / IP 和端口都無法連通，因此作出了這個診斷。這次比較有時間，所以決定一勞永逸的解決 22 年因爲 WSS 缺陷導致的問題。

目前 Vmess + WebSocket + TLS （以下简称 wss）方式，因其特征如同 HTTPS 流量，可以隐藏 V2Ray 路径，主动侦测会得到正常 HTTP 网站响应，具有良好的伪装能力，目前被广泛用于反审查。

但是如此强大的伪装能力，需要付出严重的性能代价：TLS 1.3 握手需要消耗 1-rtt，WS 握手也需要消耗 1-rtt，增大了握手延迟。V2Ray 增加了 mux 以减少握手的发生，然而实际使用中 mux 体验并不好，很多用户选择关闭。

- 新 V2Ray 白话文指南 - TCP + TLS + Web

綜上所述，這次決定從 WS + TLS + Web 配置換成 TCP + TLS + Web 的配置。參考的是新 V2Ray 白话文指南 - TCP + TLS + Web。自己搭建後畫圖做了一個總結，需要多配置 HaProxy 並且改變流量的路徑，其他並無太大變化，這套配置需要用到 HaProxy，Nginx，acme.sh (cert)，還是比較複雜的。

註：WSS和TCP+TLS+Web區別

雖然端口阻斷可以靠換端口解決，但是這次既然已經決定開始大修了，就直接徹底修完，於是把 IP 也順便換了。吭哧吭哧的配了一天，配置好後發現網頁數據一切正常，Vmess 數據全無，HaProxy 的日誌也完全看不到數據，又擺弄了兩三天，最後發現是被 CDN 阻攔了，於是把 CDN 關閉。

自己測試了一下非常滿意，於是喚來忠國親友一起測試。此時狀況就有點撲朔迷離了，親友 tcping 都無法連通，連通性測試直接宣告失敗。我雖然對域名污染有所耳聞，但是這並不尋常，在我印象中通常是具有影響力的站點才會遭此待遇。但是也想不出還有什麼其他原因，於是找了好幾個平臺做域名污染測試。每個平臺給出的測試結果都不盡相同，因此也花了一些時間才確定是被域名污染了。

註：域名污染示例。圖片是本站這次被端口阻斷的截圖。

確認是域名污染後，反倒是我犯了難，因爲到這一步並沒有明確的解法。翻牆最忌諱的就是被盯上，而域名污染則相當於上了重點觀察名單。

我有兩個想法，一個就是爲 dolorhunter.com 創建一個備用域名，不過都被盯上了換了也不知道能存活多久；其二就是直接使用 IP 連接，同時關閉 TLS 簽名驗證 (allow insecurity)。後者不太清楚是不是與 TCP 裸奔無異，但是缺少簽名驗證就會有被替換簽名的風險，會導致包被看光光的風險。因此雖然嘗試成功了，但是還是朝着第一個想法進行嘗試。

既要又要的掛逼思維突然靈光一閃，我能不能用三級域名突圍呢？於是又給自己簽了幾個三級域名，其一就是 www.dolorhunter.com，然後測試了一下，發現並沒有被污染，看來改革的春風並不會吹到這裏，主席無形的大手也觸及不到這兒，心中狂喜，之後便是喊上鄉親們繼續做網上鄰居。

註：三級域名沒有被污染連通性檢測。圖片是本站連通性測試截圖。

撰文當下測試了一下主域名，發現也被解開了。忠國的國慶過完了，一切重回風平浪靜，不過我應該不會再使用二級域名翻牆了。

參考資料:

美國攻略 ep12 重遊紐約城

2022-08-28T00:00:00-04:00

在紐約上州雖然只呆了一年，不過儼然成爲他人眼中的地頭蛇，因此也順理成章的答應了當地陪導遊的請求，一爲陪玩，二爲幫忙處理雜事，幫朋友把戶頭和電話卡都半下來。

一想到去年初來匝道的時候，有一些朋友已經扎根一兩週了，不過虛情假意從不來搭把手，因此剛來的時候抑鬱至極。後來自己慢慢想開了，我爲什麼要依靠這些虛與委蛇的人，所以就自己花了半天時間，一個人走路去市中心把手機卡辦了下來。然後又打電話去預約了銀行開戶時間。走去市中心不用半小時，不過第一次走去市中心還是有一點點驚嚇過度的，從來沒見過這麼多種不同顏色、不通穿着的人，身上還帶了一兩百現金辦事，萬一被虧就麻大煩。之後去開戶頭、申請社安號、辦簽證等等，這條路不知道又走了幾百次，現在根本不用看導航，但是這都是後話了。

這次雖然是故地重遊，但是也有很多的新奇點。我第一次公交車發現乾淨的不敢相信；第一次坐 Greyhound「灰狗」，然後發現就是以前很經常坐的「閩南快運」，不僅車上有廁所，途中還有停車吃飯的機會，並且座椅都是皮革的，因此不會有異味所以也不容易暈車；第一次去看現場的音樂劇；也第一次去了很多新的景點。

之前寫的美国攻略 ep10 纽约城，裏面去過的地方本篇幾乎就跳過了，圖片也沒怎麼拍，可以結合起來看。

遊覽參考的是【紐約景點】30+個必去的紐約曼哈頓景點推薦（2022紐約分區景點介紹)，把不通區域的景點都列出來了，不用去Tripadvisor一個個找然後在地圖上標記很方便。

【上東城】 中央公園｜第五大道｜古根漢美術館｜大都會博物館｜麥迪遜大道名店區
【上西城】 美國自然歷史博物館｜時代華納中心｜21世紀百貨
【中城東】 帝國大廈｜洛克菲勒景觀台｜中央車站｜紐約市立圖書館｜紐約聯合國總部｜聖派翠克教堂｜熨斗大樓｜梅西百貨
【中城西】 時代廣場｜百老匯
【雀兒喜～格林威治村】 高架公園｜雀兒喜市場
【中城～下城（蘇活區、中國城、下東區）】 紐約大學、小義大利、中國城
【下城（下曼哈頓）】 華爾街銅牛｜自由女神搭船處｜三一教堂｜紐約證券交易所｜Oculus｜911紀念博物館｜世界貿易中心一號大樓｜21世紀百貨旗艦店｜布魯克林大橋

引用自【紐約景點】30+個必去的紐約曼哈頓景點推薦（2022紐約分區景點介紹)。

第一天因爲是乘坐灰狗來的，到酒店的時候已經是晚上了，住的酒店在下城，去中城的 Chinatown 吃了一頓之後去時代廣場逛了一下。人明顯沒有上次聖誕來的時候多，但是這次有看到 Topless Lady 和 Naked Cowgirls。Cowgirls 實在人老珠黃，就沒拍照。走路的時候沒看路，差點迎頭撞上 Topless Lady。

走一走走到了中央車站/聯合車站，還一個不小心走到 St Patrick’s Church，真是莊嚴又美麗。

第二天去了下城的華爾街還有上城的中央公園。順便幫朋友把電話跟戶頭都開下來了，朋友一問三不知，搞得我同聲傳譯很辛苦。下城有華爾街金牛、紐交所、三一教堂、世貿中心和 911 紀念館。這次又是到了門口然後沒有進去，非常可惜。

莊嚴的世貿大廈雙子塔遺址，還是沒法拍出我想要的肅穆的效果。

从 WTC 回看 Oculus 車站。身後是 WTC 和紀念館，左邊是街頭塗鴉，右邊是 Oculus 車站，前面則是曼哈頓的天際線。

網上查資料 21世紀百貨「Century 21」要到 2023 年才會裝修完畢，就在門口拍了一個遊客照。

大都會博物館是第二次來，這次物件擺放的位置感覺又不太一樣。這次也終於找到了「梵高自畫像」，梵高的「向日葵」沒有看到。自畫像放在廳堂的中間，有一個小玻璃罩罩住，一排人排隊拍照。

隔壁擺放的是莫奈的「睡蓮」，還有「向日葵」等等。沒有看到「花園」。現場看「睡蓮」，感覺還是很漂亮的，比照片好看很多。

這次大都會博物館人比較少，保全還有認真查票。上次買票買半天，保全忙着聊天直接放人進去了。

中央公園出來之後看到了這個漂亮的希臘風格建築，但是急於過馬路所以角度很差。但是調色後發現光影效果意外的好。真的是有一好，無兩好。

第三天去了自由女神、唐人街、百老匯。

自由女神之前聖誕的時候已經來過一次，但是上次來是陰天，這次來光線比較好，拍照的效果看起來就不太一樣。

從自由女神回到岸上已經是下午了，朋友說要回酒店休息，我就自己跑到唐人街帶點伴手禮。之前只到紐約唐人街吃過飯，買東西去結帳的時候突然跟我說不收 AMEX 卡，還好有帶一點點保命錢就順利買成了。後面又去餅店買了一個紅豆冰，也是 Cash Only。店裏應該是不缺生意，滿臉都是態度，很沒有禮貌的戳了戳 Cash Only 的牌子叫我去看。然後想去買一瓶金門高粱，也是 Cash Only，$30 買一瓶本來就是大溢價，你還只收現金，只好作罷。然後又去附近的小公園逛了一下，一個個充滿敵意的眼神都盯着我看，我感覺很不舒服，就走了。Chinatown 確實不是一個有現代文明的地方。

百老匯看的是 The Phantom of the Opera，效果其實並不太好。舞臺其實挺小的，Phantom 破音三四次，實在是第一次見那麼糟糕的演唱現場，麥克風增益效果很奇怪，反而沒什麼現場感。買了169的票坐在第九排正中間，帶了眼鏡還是感覺稍微有一點點遠。

第四天去了布魯克林大橋、美國自然歷史博物館、雀兒喜市場「Chelsea Market 」和高架公園。

布魯克林大橋在紐約下城的東側，連接曼哈頓和長島。有一個在橋下拍照的景點，應該是在曼哈頓這一惻，但是沒有找。

不知道爲什麼美國的博物館裏面只能見着中白鷺，之前在 Field 也是只看到中白鷺。廈門的標誌動物是白鷺/小白鷺。鷺島、白鷺洲、白鷺女神、鳥島、廈航標誌和各種美麗的神話傳說，讓這個小島充滿風俗。以前去學觀鳥，還有教如何辨認小白鷺、中白鷺、大白鷺。

種類	小白鷺	中白鷺	大白鷺
嘴巴	黑	嘴黃、嘴尖黑	黃
腳趾	黃	黑	黑

美國自然歷史博物館是第一次去，感覺比之前去的芝加哥的 Field Museum 還要更加浮誇。總共有五層樓，每一層都跟迷宮一樣。剛開始進來以爲是類似科學館的地方，給小朋友玩的。越逛越覺得妙不可言。這麼好的地方，上次怎麼沒有來。

雀兒喜市場「Chelsea Market 」每天下午晚上都是Busy Area，所以就去了一下。有點類似地下街。朋友找了個臺灣牛肉麪來吃，我一直不喜歡吃牛肉麪。一碗 20 塊，裏面就四五片零碎的肉片，還是邊角料。就跟在中國吃 20 塊錢，然後只有一兩片牛肉的體驗一樣。朋友說他很喜歡，「廢話因爲這一整天都是我出錢請他玩」，我覺得這應該是我吃過最不划算的東西了。

吃完去了附近的高架公園，比想象中的好一些，拿來散步很不錯。但是後來發現不能走到海線上，只能到馬路靠建築的這一惻，有一些失望。走完朋友累了，天還沒黑就又回去了。

最後一天的唯一行程就是返程。早上起牀遲了，下樓退房然後火急火燎的一路小跑到 Greyhound 的車站，結果還是過了發車時間兩三分鐘。好不容易找到站臺後，發現車還在那裏，又等了二十分鐘才坐上車。中午開心的吃了個 Burger King，我目前最喜歡的 Burger。

美國攻略 ep11 芝加哥

2022-06-26T00:00:00-04:00

暑期如期而至，應付完考試才想起來約莫有三個月半假期可以犒勞自己。此時手邊剛好又攢了一些點數可以揮霍，因此一場短途旅行變得呼之欲出。短途旅行範圍內的目的地不多，除了有之前去過的紐約城，還有多倫多、波士頓、費城、DC、匹茲堡，還有稍遠一些的芝加哥。

除了多倫多和芝加哥之外，其他地方對我的吸引力都不太大。去多倫多需要簽證和自駕，而不能依賴與公共交通，而且去了加拿大怎麼能不去溫哥華，去了溫哥華難道不順便去班夫走一走嗎？因此唯一的目的地似乎就剩下了芝加哥。

Watch Dogs 給我心裏種下的種子，絲毫不遜於 GTA VC 和 Assassin’s Creed。芝加哥、邁阿密和巴黎的特徵，也早已進入我的記憶之中。芝加哥的公共交通之發達超乎想象，城際火車(Metra)，地鐵(CTA)，共享單車(Lyft)，甚至 Scooter(私人) 都能看見。加之芝加哥市區範圍並不大，景點間距只有不到十分鐘路程，並且還有完整的軌道交通，對一個死徒步遊客來說剛剛好。

芝加哥算是冷門目的地，加之多數出行者此時都已經確定好了目的地，甚至已經在旅途之中了。問了個別幾個好友揪團出行不成，又有先前不太好的結夥經驗，因此想了一下決定試試獨自出行。第一次出行就選定暴力之州，確實充滿挑戰。在諮詢了一些有遊覽經歷的人之後，對芝加哥的安全區域大概有了一個瞭解。結合我的經驗來說，簡單總結就是這幾年死遊客區都很安全，如果還是不放心可以手上帶一些現金買命。

遵循之前跟同學去臺灣旅遊的壞習慣，每天旅行的計劃只要前一天晚上會酒店再做就行了。出行前除了大概抓一個總天數和酒店位置之外，幾乎不需要做功課。因此我除了在 Google Maps 上標記了四個區域：Michigan Avenue 區 (DuSable Bridge - Navi Pier)；Millennium Park 區 (Union Station - Chicago Yacht Club)；Museum Campus 區 (Field Museum - 12th Street Beach)；還有 Chinatown 區。雖然更往南邊還有 UChicago 和 Museum of Science and Industry，但是思來向去還是下次再說，一方面是 Museum Campus 三個博物館的強度足矣，另一方面也不太確定這麼南邊到底安不安全。

計劃完成後，就忐忑的訂機票和酒店了。機票選的是 UA，本來打算用 UR Points 轉 Mileage 換機票，手上兩萬多一點的點數剛好夠往返航班。結果計算了一下發現兌換比率大約 1.18cents 左右，還不如直接用 CSP 1.25 倍的 Cashout。CSP 還剛好有消費任務，不如直接用現金買票，然後拿了開卡獎勵和消費點數再 Cashout 或者轉點。酒店選了鬧市區的 Freehand Chicago，近地鐵而且離 Mich Ave 兩個路口，Quad Hostel房型只要六七十塊。按日期調整了一下，最終花了 399.78 拿下往返機票和兩天的青旅住宿。

早鳥航班在芝加哥落地時大約七點半，又花了一個小時從 O’Hare (ORD) 到市區，大約八點半就出現在了繁華的街道上。我自己有些恍惚，前一晚在機場從午夜呆到登機，航程只有兩小時也沒有機會睡覺。SYR 機場很小，TSA區域外就只有幾個椅子，不過有一些波音727的部件還挺酷的。TSA 還要脫鞋有點不適，不過電子產品都不用從書包裏拿出來，比國內省心多了。

這次的美聯航航班也超售了，前一天下午收到「尋找志願者郵件」的時候，還有點擔心自己會不會被丟下飛機。後來發現是自己多慮了，聯航的乘務成熟專業，旅途很舒服。

雖然 check-in 是在 3PM，但是按照網友經驗只要有空房都能 check-in，之前查了一下似乎入住率很低，於是就抱着試一試的態度先去了酒店，至少能把一部分的行李先放下。酒店前臺跟我說沒有空房，叫我三點後再來。結果晚上結束行程，回到酒店 check-in 的時候是另一個前臺接待的，跟我說我已經 check-in 過了？Whatever。

離開之後，肚子餓得不行。隨便找了一家看起來不太貴的墨西哥快餐店 Billy Goat Tavern (The Original) 隨便吃了點東西。我並沒有感覺對得起價格，或者是 review 上三千多個 star，點了個 Rib Eye Burger、Hot Dog 和汽水，就花了二十。服務倒是還可以，比一般的快餐店好多了。好多人還是慕名而來，在吧檯/門口拍照。

從下層快餐店上來，Plaza of the Americas 上跳繩的妹妹已經走開了。遊客也多了起來，排隊跟廣場上的金翅膀拍照。我迷迷糊糊的往 DuSable Bridge 走，不小心撞到了一個從側面搶路的妹妹，感覺他些生氣。

DuSable Bridge 就是每年 St. Patricks Day 染河的地方，地處密歇根大道上，人流量很大。地處密歇根湖的入湖口不遠處，湖水呈現青綠色。三圖均爲朝西的天際線景色。

DuSable Bridge 朝東看是 William P. Fahey Bridge，遠處再是 Outer Drive Bridge 和密歇根湖。圖爲朝東的湖景。

William P. Fahey Bridge 朝西看 DuSable Bridge。拍攝的時候其實已經是中午了，我已經從跑去 Millennium Park 並且沿着 Yacht Club 海線北上，然後去 Navi Pier 後又繞回來了。

第二天早上準備在附近的 Yolk 吃早午餐，在附近的 Bataan-Corregidor Memorial Bridge 橋上拍的照片。但是 Yolk 隊伍太長了後來決定去吃墨西哥菜 Meli Cafe，量多又便宜。點的招牌菜 Meli Club 吃了一頓半午餐，一頓晚餐。

Outer Drive Bridge 就是密歇根湖的入湖口。繼續往東北方向走去就是 Navi Pier。

到達 Navi Pier 的路上還有一個小小 Harbor Ogden Slip，之後往東走就是 Navi Pier 了。Millennium Park 的標誌 Cloud Gate 前面人多到滿出來，每一個角度拍出來都是死遊客照，加之我也看不出美感在哪裏，就不上圖了。Yacht Club 的圖則會到後面一起放。

Navi Pier 附近突然發現芝加哥亞裔格外的多，到處都是亞裔面孔的人。所以估計當地人看到我也見怪不怪了，不像在紐約上州天天被盯着看。有一個 ~~愛情摩天輪~~ 普通摩天輪 (Centennial Wheel)。我去的時候應該是正中午（雖然我依照飯點計時的內建生物鐘已經到下午了）人羣格外的多，但是旅遊性很重，不是特別有意思，就往回返了。路上隨手拍的海岸酒店羣，目測應該是 Bennett Park 方向。

離開 Navi Pier 之後，雖然氣溫不高，但是一夜沒睡又在岸邊被曬得有點恍惚，就想返去休息一下。苦於時間尚早，還沒到入住時間，因此還要在繼續逛逛（嘆氣），不能去酒店躺。

下一站定在 Chicago Board of Trade Building、Federal Reserve Bank of Chicago 和 Chicago Union Station。前兩張圖爲 CTA LaSalle/Van Buren 站，感覺在 Watch Doge 中見過類似的場景。圖三爲 Metra Van Buren Station 附近的軌道，左邊的建築就是 The Art Institute of Chicago。雖然不在一個地方，但是都是軌道交通的照片就放在這裏了。

我在 LaSalle/Van Buren 站下車，站點就在 Chicago Board of Trade Building 的後面。當時並不知道，心想怎麼就一個小小噴泉兩個雕塑而已，後來發現並不是正確觀賞角度，而應該從 S La Sakke St 往南才能看到雄偉建築的全貌，和樓頂的女神雕像。這附近有好多人在拍婚紗照，背景都是 Chicago Board of Trade Building。

繼續往西走就會看到 Deloitte 和 Charles Schwab，附近還有一個 Amazon Go 但是很可惜我沒有找到。

過橋之後就是聯合車站，每個人都是大包小包的，我估計我是唯一一個到這裏的死遊客。車站沒什麼人，也不如紐約的聯合車站氣派，這幾乎是我觀察到的唯一不如紐約的地方。

在高樓的庇廕下，我又有了精神，決定一路向南，訪問第三個區域：Chinatown 區。

Chicago’s Chinatown Gateway 在 Chicago’s Chinatown 很顯眼的位置，從 Cermak-Chinatown 站出來就能看到。正面是「天下爲公」，背面是 ~~「三民主義」~~ 「禮義廉恥」，綠色琉璃瓦配上紅色柱子顯得很端莊。

Nine Dragon Wall 在停車場邊上一個很不顯眼的位置，比 Chinatown Square Plaza 上的十二生肖和騎樓更有藝術感，卻被排擠在城外。

同樣在不顯眼的位置有一家名爲 Hello Jasmine 的臺灣小吃店，點了一個鹹酥雞和芋頭珍奶。鹹酥雞真的驚爲天人，分量也很大。本來打算隨便吃一下墊一下肚子，結果發現根本直接吃飽飽，晚飯都不用吃了。额外的配料可以不用點，雞肉本身味道就很足了，不过這個甜辣醬味道也很正，也可以點來嘗嘗。進店前還有點擔心是不是假臺灣店，自己實在被詐騙過太多次了，每次進店發現是北佬口音就想翻白眼，但是找到 FB 主页后顾虑消解大半，店内贴着的 Formosa 的海报更是驕傲的展示着其血統。本來還想再點一些東西吃，無奈實在吃太飽了，只好下次再來。

實在閒的沒事幹，於是把街上每一個紀念品店都逛過一遍。但是賣的東西都大同小異，東西雖然不貴但是品控都大有問題。不過在店裏聽人閒聊，發現華裔多爲閩南和廣府人，講話都能聽個大概，跟紐約上州多爲閩北人的人口組成不太一樣。

繞着整個 Chinatown 繞了一圈，甚至跑到了最南邊的 Sun Yat-Sen Playground Park。週末公園裏很多小朋友，公園環境不太好，看了一眼就離開了

我的行程就只有規劃四個區域，這才第一天就跑完了三個區域（Michigan Avenue 區、Millennium Park 區和Chinatown 區），豈不是說明後天只剩下一個 Museum Campus 區的三個博物館了？要不要再找幾個地方去？

之後找了個地方坐下，然後開始看 Tripadviser，發現 Garfield Park Conservatory 的評分異常高，剛好又有地鐵經過，因此就放進了隔日的行程中。Museum of Science and Industry 評分也很高，於是也放進了候選名單，要是實在沒事做就去看一看。

計劃完額外的行程，看了下時間似乎還早，就打算再隨便逛逛。可惜週末 Chinese American Museum of Chicago 和 Chicago Public Library 都沒有開，只得作罷。

找廁所的時候誤打誤撞的發現了 Chicago River 對面有一個小商圈，還在裏面發現了一個挺大的華人超市。想說進去看看好了，順便買點水和點心，防止晚上餓了東西吃（結果很明顯是多慮了，鹹酥雞的分量實在是太足）。結果沒有散裝水賣，思來想去買了幾瓶茶飲料，跟一盒老婆餅（餡不好吃但是餅還可以）。閒逛的時候還碰到兩個傳教士，想說明天好像也沒事幹，小聊了一下，就答應赴約隔天上午的早午餐，頗爲趣味。

回到酒店，公共區域一股大麻味，當時就覺得大事不妙。美卡論壇對 Hostel 玩家「窮又癮大（愛玩）」的定性歷歷在目，加之之前還有一次非常糟糕的青旅體驗。好在房間裏大家還是很規矩，四人間兩晚都只有三個人，一個把房間出讓給 Pride 的本地人，一個來做演講之類的妹妹，還有一個歐洲年輕旅客，後兩者分別陪伴了我的第一和第二個夜晚。酒店是波西米亞風，朝窗戶看去中間是兩個飛人，猛然一看還是有一些嚇人的。

第二天早上很早就醒了，然後八點多一點就出門了，約定是十點半在 Yolk 吃飯，還有大把的時間就決定去密歇根大道看一看。早上的 Magnificent Mile 人還是不少的，風有點涼，但涼得恰到好處。路過 City Gallery in the Historic Water Tower 的時候，把街對面的類似風格建築拍了下來(?)。

本來只打算隨便走走看看，但是突然發現附近有 Oak Street Beach，好久沒有去沙灘了，當然要去看一看了。湖邊很多運動的人，人造沙灘材質細膩無比，海線的鵝卵石就比較硬，光腳踩水有點疼。沙灘很乾淨，但是有一些酒瓶碎片，心情大好就邊走邊淨灘。沙灘上還有兩個「掃雷」人士，很認真的在掃金屬物件。

一直沿着海線往北走，會經過 The Concrete Beach 最終到達 North Avenue Beach Pier，轉頭就能看到芝加哥的天際線。

算了下時間就開始往回走，到了 Yolk 發現排隊要一小時，遂找了附近的 Meli Cafe，開始了我的一餐三吃的掛逼之旅。Meli Club分量如圖 (引用自 wegodelivers.com)，14塊的東西分量那麼多實在是誇張。

飯後教會的朋友聽說我要去 Garfield Park Conservatory，於是就直接開車帶我過去了。最近油價貴桑桑，本地的國人拼車群的乘車價格飛向太空，十分鐘車程漫天要價 25。到處都在趁火打劫、瘋狂加價的環境下，在異地卻有人願意請我乘順風車。

Garfield Park Conservatory 預約制，訪客需要捐款才能入館。不過訪客不多，我這種沒做功課的人都能順利入館。館內小得難以置信，而且缺乏引導，導致反覆走回頭路。植物在曝曬之下都病懨懨的，比之前去過的深圳仙遊植物園 [1]、[2]、[3]、[4]、[5]、[6]、[7]、[8] 差許多，就是一個疏於維護的植物園。

之後匆匆趕往 Field Museum。本來就有點逛過頭，地鐵又半天不來，買票進館後只剩下一小時二十分鐘閉館。前臺服務態度格外的好，先跟我確認閉館時間，問我是不是本地居民，又問我有沒有學生卡，成功省下了三塊錢。

因爲沒剩下多少時間了，過程中頻頻看時間，所以比較匆忙。Field Museum 還是挺有料的，大概留兩小時到兩個半小時比較妥當。

當月是美國原住民展覽，因此一進門就能看到這一系列的雕塑。

進入二樓的正廳，就能看到巨大的樑龍化石。芝加哥機場也到處是這種超大恐龍雕塑。

館內有大量的鳥內標本，不過沒什麼魚標本。有一個茶園的模型，頗爲意外。

途中倒也不無趣事發生。一個遊客妹過來問我「恐龍館在哪裏」。猝不及防被問路，當天狀態也不好，腦袋直接當機，然後支支吾吾的跟他說「在二樓大廳有一個巨大雕像」。妹妹感覺很着急，一直追問具體在哪個區域，甚至直接跟我說可以用中文跟他說。當時只感覺自己的 broken English 被嫌棄有點難過。跟她說完之後，她用 broken Maderin 說「您真可愛」，水平跟愛吃冰淇淋的 John Cena 差不多，我甚至懷疑她能不能聽懂我說的是什麼，剛開始以爲是她身邊的一個 Asian Girl 要充當翻譯就講的比較快。

過了半分鐘她又繞回來，解釋了一下剛剛尷尬的對話，跟我說她有個中國男朋友。然後又問了一些有的沒的就告辭了。

我又繼續轉來轉去，應該基本上轉了個遍。後來發現她想找的應該是下圖的恐龍化石區，可惜後面也沒有在碰到她了。

寫作當下查資料的時候，發現館內應該還有一個 T.rex。可能是看展當下收起來了？可以在芝加哥菲爾德自然史博物館(Field Museum) 世界上最大恐龍化石SUE！一睹芳容暴龍。

五點閉館出來在湖邊吃飯，然後跑到 Grant Park

在湖邊呆了三個小時，呆到賽艇都旋轉了。還看了一場免費的托格。

E Monroe St 朝東拍的照片，有沒有一點點像日本鎌倉。

順便補上第一天在Yacht Club 的圖。

第三天去了 Adler Planetarium 和 Shedd Aquarium。本來想先去 Shedd Aquarium 的，結果發現要預約，最早的時間已經排到兩小時後了。於是就想先去 Adler Planetarium，結果 Google Maps 上的定位是錯的，花了一小時反覆問人才發現 Adler Planetarium 原來在半島上。

Adler Planetarium 蠻無聊的，只比 Garfield Park Conservatory 好一點點。裏面有阿波羅計劃的歷史物件，返回倉、裝備、發射臺之類的，但是其實沒多少東西，比較像是給小孩子玩的的科學館。

大中午的從 Adler Planetarium 出來，找了個樹蔭吃了隨身帶的午飯。然後開始在湖邊閒逛，當天太陽真的烈，氣溫應該有三十四五度。一邊想找一個樹蔭坐定，湖邊的景色卻又吸引着我去探索，只能沿着湖邊走，走一走就舀一些湖水抹在身上降溫。想說最後一天了，就放開來玩，後來從 Shedd Aquarium 去機場的時候手臂疼得不行，飛回家一看曬的根本大變色。之前在深圳有曬脫皮的經歷，這次感覺似乎更嚴重，所以回來之後每天擦護膚，才終於阻止曬蛻皮。

Shedd Aquarium 遊客絡繹不絕，中南美洲的遊客多到不行。館內有幾十個小型生態給不同種類的魚，還有兩層樓深的大池子養一些大傢伙。除了一些每個水族館內大同小異的項目外，還有摸鯊魚、摸海星、摸蝠鱝的水池。鯊魚喜歡被摸，遊客不喜歡摸海星，蝠鱝不喜歡被摸。

逛完一圈，最後終點會走到海豚表演的地方。大概四點左右到這裏，但是問了一下五點半才開始，而我的航班九點起飛，去機場還要一個小時地鐵，思來向去在五點前就決定離開了。回到 Hostel 取了行李之後，跑去附近找 Meli Cafe 準再飽餐一頓順便帶點宵夜，結果發現下午三點就關門了。於是在附近隨便吃了一點東西，就做地鐵去機場了。到機場後打了登機牌，過 TSA 安檢，找到登機口發現只剩下不到十分鐘就能開始登機了。萬幸沒有留下來看海豚，萬幸出館後發現蝠鱝不給摸就直接走了，萬幸在店內用餐還能來得及登機。回來的航班很空，大概只有一半的位置有乘客，甚至還提早抵達了目的地。

本篇的最後一圖，就選用第二天回酒店的時候在 The Chicago Theatre 附近的地鐵換乘的時候拍的照片吧。State / Lake 換乘還要出站，到地面走一段路，然後再從另一條線的入口重新入站，換乘其實就是出站了。所以旅遊還是買3日票/7日票之類的好一些，萬一做錯線路、做過站、做錯方向的容錯率也比較高。

第一次坐美国境内航班，第一次在美國单独旅行，第一次在美國住青旅的，這些成就不止都是我单独完成，而旅行目的地還是暴力之州。好在一路驚喜不斷，芝加哥的包容似乎更甚於紐約，還有我所愛的沙灘和海/湖水，甚至有我憧憬的遊艇。身上帶的保命錢也一分未少，離暴力最接近的時候可能是在 Roosevelt 的出站口地上的一灘新鮮血跡。糟點可能就是地鐵裏的 bad smell，和年輕的黑人愣頭青用緊急出口在不同車廂散步。不過經歷的多了也習慣了，只要你不來干涉我，你所爲皆爲特色。有了這次獨行的經歷之後，更多獨自遊歷的終點也更是觸手可及。

遊移的月亮 - 第 100 篇博客總結

2022-05-22T00:00:00-04:00

遊移的月亮灑下銀光，溪畔羣花都被照亮；月亮向花朵傳遞愛的語言，花朵就爲愛情散發芳香。月亮總是水性楊花，無論是在貝利尼「遊移的月亮」中，還是在貝多芬的「月光奏鳴曲」裏，月亮總是象徵墮入意亂情迷，浪漫月影對你愛不完。

總是習慣性的點進「編程隨想」的博客，在閱讀舊文章讚歎其全才的同時，也不禁對於其能有足夠的時間穩定的獲取知識，並且持續產出的時間管理讚譽有加。在開博前 7 年都是以超過周更的進度發表文章，即使是 16 年至 21 年仍然是保持着兩週一篇的進度在穩步推進。編程隨想的每一篇文章都是大部頭，少說也有大幾千字，平時除了寫文章還進行過幾次網頁改版，並且還要定期跟網友互動，在此之上還需要考慮到安全因素，頗有望塵莫及之感。

馮紐曼 (John von Neumann) 的傳奇故事總是被各個領域的教科書提了又提，諸如此類的全才還有約翰奈許 (John Nash)、牛頓 (Isaac Newton) 和達文西 (Leonardo da Vinci) 等等。我不敢苟同那個站在巨人的肩膀上，眺望遠方的人將會是我，但是巨人們的高大身影多多少少還是對我產生了一定的影響。雖然我沒有辦法長得跟巨人一樣高，但是至少能向巨人看齊，長得高一些。

編程隨想在为啥俺要写这个博客——动机的自我分析中有提到，寫博客能從被動上來完成對內容的學習和深化。爲了寫出質量還可以的文章，需要先有一定的知識儲備，並且完成資料收集收集，多數情況可能還要有不少的延伸和應用，這部分的探索是個學習與擴大知識面的過程。爲了完成博客內容，就創造了一個類似「小黃鴨除錯法」的環節，在把知識傳遞給別人的過程中，自己也能在文章中發現一些新知與靈感。

這個博客誕生的最大原動力，除了要作爲工具書使用，記錄一下我用過的技術與如何解決遇到的問題的；其二就是因爲要給自己的聲音找一個樹洞，發泄一下對時事觀察的戾氣，順便保持一下寫長文的能力；之三可能才是给读者提供服務，發揮互聯網的自由分享精神，CC0協議下請你隨便轉發文章。博客從20年正式開博後，更新頻率一直維持在周更，20 年總共有 48 篇， 21 年 45 篇，雖然學到了不少東西，但是更新的壓力一直不小。21 下半年開始文章質量明顯下降，至少內容都不是我覺得有意思的，雖然都還算有意義。直到現在 22 年，其實也還沒安定下來，學習工作兩頭夾，上課、作業、實驗、英語角、打零工，還要買菜、做飯，更要在夾縫之中抽出時間來刷題、面試，壓力一直都很大，因此也沒什麼心思在博客上，只能勉強維持每個月寫一篇。

既不想放低博客的水平，每週草草水一篇文章了事，同時卻也實在沒什麼新東西來寫。雖然讀的是 Master 但是課堂使用的東西都頗爲基礎，更糟的是完成作業還會浪費很多的時間。而且單是寫代碼也沒什麼好寫的，整理成專題吃力不討好，直接去 Leetcode 看就好了。我也不太常出門旅行，不能像 BYVoid 那樣到處飛來飛去，拍拍照寫寫遊記；偶爾生活駭客的可複製性也不太強，每個地方的情況都不盡相同，而且當下疫情也已經過去了，過去半年的撇步有些已經儼然無效。

我能理解，月亮是遊移的。一個人在不同人生階段，愛的東西不一樣很合理。我也在面臨着過渡期，現在正處在波瀾壯闊的盤口上，興趣甚至性格的遊移也很容易理解。過去的一年，是失意而鬱鬱寡歡的一年，做什麼事都沒有好結果。失敗帶給我的除了小心謹慎，還越來越謙卑。爲了掩飾單方面的失敗，我決定亂槍打鳥、加倍遊移，花了很多時間嘗試之前從來沒有想過的東西，四處打工、參加社團活動、跟人定期用英語聊天，甚至還有對一些對遙遠未來的準備，不限於建立信用記錄與長期投資佈局。

亂點鴛鴦譜的直接影響，就是我離有效博客的標準越來越遠。去年九月份以來，除了有寫兩篇算法專題文章，一篇散文和三篇時評，便再無拿的出手的文章了。看着編程隨想的高大身影，我已經無法判斷我是在他的肩膀上，還是在他的陰影下。雖然回頭自己的來時路，還是能感慨我竟然走了這麼遠，但是看看前方的業界翹楚，還是無止境的陷入鞭長莫及，自我嗟嘆的漩渦之中。

多工處理出現的新問題就是時間管理。我並沒有時間管理的經驗。除了只在最初的亢奮期感到歡愉，之後剩下的都是疲勞與苟且，希望忙碌的日子趕快過去，收穫的季節馬上降臨，結果到最後才發現兩手抓的結果就是兩手空空，實在無情。除了不斷的失敗對持之以恆的打擊之外，加之我原本就沒有堅持的習慣，如果無法立即看到反饋，那麼我多半就會直接放棄。即使有一百個成功人士告訴我「一萬小時定律」，哪怕我自己意外證明了定律的有效，但是如果你試圖說服我去先做一萬小時的工，那我也不會買單。我跟自己妥協，「我的博客要高質量發展，能不能周更並不重要」。

「不喜歡的東西沒辦法持之以恆，堅持下去也只會是痛苦」，不止聽到一個博士這麼跟我說過。我一開始也不太相信，但是自己也被關在兩年的碩士監之中，又不想要上水課輕鬆混分畢業，還是選擇了很有挑戰的課程，之後很快的便嚐到了苦頭。每天埋在無聊的作業與測試之中，心態也逐漸從我要好好讀變爲應付了事。我開始意識到，我在消極狀態下已經有種不受控制的油，事務處理完全隨心所欲，在打工店因爲同一個問題被經理說了不知道多少次；但是老實說又不太油，不像同學當 DDL 戰士，不到最後關頭絕不動筆寫作業，至少我對我的代碼的品味還是有所追求的。

仔細回想一下，我似乎一直是有無法貫徹始終的歷史。從幼時學琴學畫學寫作，到後來學器樂聲樂，沒有一件事的興趣是能持續超過一年，關注列表似乎也是兩個月小換水，六個月大換水。在目不暇接的互聯網世界，每一秒都有近乎無限的新內容出現。對我來說，新鮮感褪去，自己又站上了一個平臺階段，除非有新的引爆點，否則離場就只是時間問題。

成長帶來的不止是痛苦的自我意識與反思，從達克曲線的愚昧之峯墮入絕望之谷的過程中，逐漸發現自己唸不了哈佛，也當不了翹楚。馮紐曼、達文西、編程隨想，都不是我的歸宿，我既然無法成爲人中之龍，那還是保持最適合自己的道路好了，當一個遊移的月亮，四界漫遊。

大時代的用腳投票 - 你拼命潤

2022-04-17T00:00:00-04:00

「你拼命潤」、「華潤萬家」順利成爲了最新的黑話，潤取的是 run 的音譯，表示自己希望能移民的意願，可以視作是逃離索多瑪在大時代背景下的民意新取向。前者原本寫法爲 npm run，爲一個啓動 npm 代碼的指令；後者則是取用公司名作爲掩護，暗中表達了華人移民潮奔向四方的期許。

「清零政策」下，我黨繼續執行強硬的封城政策、隔離規範和核酸檢測制度，廣州、深圳年年封城搞得民衆早已苦不堪言，互聯網大廠又反覆被鐵拳招呼，裁員倒閉潮更是沒幾個月都能見到。雖然上海、北京因爲經濟、政治和臉面的關係，始終保持相對開放，但是上海最終也難逃鐵拳，成了壓倒許多人的最後一根稻草。

上海之於中國，中國大陸對外的窗口和前衛文化的誕生地。不僅有得天獨厚的地理優勢，更是有僅次於北京的政策傾斜，並且也還算成功的維持了相當程度的自治狀態。基於此，上海人雖然瞧不起這個暴力的農民政權，雖然還能持續不斷的聽到反對的聲音，至少在本地目前的建制下過得也還算風調雨順，於是多數睜一隻眼閉一隻眼，偶爾罵兩句「赤佬」，罵完日子繼續過。

19 年年底至今已經第三年了，上海雖然有疫情爆發，但是始終沒有封城，因此人們得出了一個「上海是絕對不可能封城」的結論。香港世界金融中心，說毀掉就毀掉，目力短淺的陝北佬農民又怎麼會考慮上海，或者是上海人的生活。在我黨的眼中，受控制遠比發展來的重要，殺雞取卵的事情在他們眼中就是天經地義；人民就是資源，進可用作 996 乾電池，退可作爲黃禍形成威懾，過剩執行計劃生育，不足則可以三胎政策補足。

3 月份，鐵拳落下。官方通知只留了幾小時的時間窗口，並且以「造謠」爲名逮捕了提前劇透上海封城的市民，一切是那麼的熟悉。「分区分批封控」（浦西浦東鴛鴦封）、「全域静态管理」（全封），雖然上海政府發明了一堆新詞用來迴避「封城」一詞，但是餓着肚子的上海人可不是好糊弄的。上海老克勒的尊嚴被打落在地，傳出了更多非正常過薪、弱勢羣體強制隔離，醫院無核酸檢測拒收，政府倒賣物資、火燒糧倉，市民挖野菜吃樹皮、暴力對抗的視頻。當然，這是不被允許的。新聞依然一片祥和，大廈將傾，但是宣傳機器依然在平穩的運行，甚至還搭了一個「樓頂影棚」來完成拍攝任務。

封城大臣在上海大楼楼顶调研指导疫情防控工作，这样就不会再有人喊「领导，没吃的了」。 -方舟子 (多圖)

他們知道他們在説謊，我們也知道他們在説謊。他們也知道我們知道他們在説謊，但是他們仍然這樣做。 -王劍

機場已經爆滿，都是領館組織的車。熱愛上海的老外，帶着不滿和憤怒，紛紛離開這座城。上海這幾十年的沉澱，在短短幾十天分崩離析。 -匿名

注：此引用經過整理與重述。

註：圖片來源爲 r/CLTV。

鐵拳落下之後，上海「永不封城」的神話破滅，由「特權之城」變成「愛樂之城」。上海封城同時也擊碎了很多人對於強硬防疫政策的最後防線，那些相信上海跟其他地方不一樣，不可能有粗暴政策的民衆，耳光被打的啪啪響。

註：「愛樂之城」起因是趙立堅語錄「疫情期間在中國，你們就偷着樂吧」。#偷着樂詞條也被用來反諷政府的防疫政策，見偷着樂1，偷着樂2，愛樂之城。

年底20大，明年三月兩會，在這之前，中國不會徹底解封。可憐的中國人～ -LEI

听我说声谢谢你，因为有你，中国变得更墙大。 -Inty（視頻）

五星红旗迎风飘扬，我们的哭声多么嘹亮。 -網友

王劍對小粉紅有三個論斷，每一個我都很喜歡：「你別看小粉紅現在這樣，等哪天鐵拳落下來，砸一下就醒了」，「很多讚揚的人言不由衷」，「很多人被洗腦洗抽筋，那也能再花點時間反過來洗正常的」。

我的觀察，上海封城真的把很多優柔寡斷，貪戀國內的關係地位，還在猶豫要不要離開的人砸醒了。最近推特上每天都能看到有人發移民諮詢或者是移民解惑帖，熱度經久不衰；GitHub 項目 The-Run-Philosophy-Organization / run 五天就有超過 5k 的 star；之前百般推辭我的苦心遊說移民的摯友們，也紛紛表示已經改變想法，這兩年一定要 run 出去。用腳投票的時代又回來了，可以預見的是中國即將迎來一次大範圍的商業、技術人才的出走。可是真的是這樣嗎？

註：圖片來源爲 r/CLTV。

閒來無事，我加入某 run 友群，進去看了一眼。一邊是已經移民成功的善心人士苦勸移民，一邊則是像拒絕推銷一樣給自己找理由下臺階，在還沒踏出第一步之前，就先進行自我否定，覺得自己這也不行那也不行，什麼都想擁有，同時什麼也不想放棄，最後的結論居然是中國還不錯，雖然被打倒在地上，還被皮靴踩在臉上，但是我還能有小小的自由空間。雖然群友反覆勸說，但是猶豫其實就是拒絕的缺省。

真正鐵了心要出走的人，跟決定和黑暗和解的人，大維度上看永遠不會有變化。鐵拳落下，是一陣騷亂和抱怨；鐵拳移開，好日子就還在後頭。豬人還是豬人，兔人還是兔人，鼠人還是鼠人。既然韭菜這麽乖，鐮刀還不大力收割？跑也不跑，反抗也不反抗，那就只能任由被揍了不是嗎？或者繼續儅阿Q，我生來就是要挨打的，今天只挨了一拳，贏了！

余华在《活着》里有一段话：永远不要相信苦难是值得的！苦难就是苦难，苦难不会带来成功。苦难不值得追求。磨练意志是因为苦难无法躲避开。 -Lιℓσʋ

人各有志，我無法批駁那些決定妥協的可憐人，我也不應該抱怨沉默的人不夠勇敢；我尊重每一個人所做的決定，也祝願良人皆有善終。不置可否的是，憤怒的人民已不再恐懼，這用腳投票的大移民時代也已經到來。那麼，就請你，拼命潤。

大翻譯運動 - 讓世界看見真正的中國

2022-03-27T00:00:00-04:00

翻譯運動的起源其實已經不可考證，就我的記憶而言，早在豬圈時期就見到成規模化的翻譯運動。但是苦於缺乏一個引爆點，因此長期都處於同溫層内唱獨角戲，就在副頻道内部自娛自樂。但是之後局勢急轉直下，修憲、送中、貿易戰、不斷的領土糾紛，直到最近的俄羅斯入侵烏克蘭戰爭，持續的言論收緊和「入關學」的興起，不僅孕育了「加速主義」，也讓「大翻譯運動」形成體系。越來越多的人對於簡體中文區的民粹主義迅速崛起變得不可接受，加之日韓電視臺也有報道，於是也為運動的主流化提供了舞臺。

「入關學」的興起除了引發反入關學人的反感，還孕育了「加速主義」和「大翻譯運動」。前者是有意識的消極反抗，用正反饋的破壞性創造，在無法直接逆轉事務的狀況下，先讓事情變得更壞，壞道足以自我毀滅，再走向重建的創造性毀滅；後者則是加速主義的國際化，低成本的打破墻的藩籬，持續不斷輸出「黃禍」，讓民族主義滿盈的暴力與歧視言論翻越防火長城，一方面爲了加速，另一方面也爲了對抗編造美好中國謊言的「大外宣」。

大外宣總是説「中國人愛好和平」，「中國人溫文儒雅」，「中國要和世界交朋友」。但是紅臉一唱完，接下來的黑臉卻開口閉口正告與威脅全世界，左手假新聞對内輸出邪惡美帝、對外輸出大美中國，右手對中國人灌輸民粹主義與狼性教育，美帝亡我之心不死、落後就要挨打的觀念深入人心。大翻譯運動的目的，就是「期望可讓更多國家的人知道，中國人不是如同官方大外宣般地熱情、好客、溫良；而是自大、民粹和毫無同情心」。

中國網絡平臺上的「台灣傻事」、「日本傻事」等賬號把其他國家民衆的言論翻譯成中文以供讀者取笑，評論中不乏有大量「反人類、鼓吹戰爭、罔顧生命與基本人權」的爭議性言論，過於露骨、過於反智以至於看到時總是不禁眉頭一皺。

俄烏衝突以來，牆內支持俄羅斯入侵者的各種法西斯言論遍地走，而聲援烏克蘭、反對戰爭、呼籲和平的言論卻淪為「有害信息」紛紛慘遭審查移除。中共對外維持假中立，對內站隊「俄爹」的立場已經是再明顯不過了。黨媒每天都在進行「亂翻譯運動」，斷章取義外媒的報道，人為營造「世界人民無不支持我黨」的平行時空。面對中共種種無恥行徑，我們必須要將「大翻譯運動」持續下去，對外講好真正的中國故事。 -牆國蛙蛤蛤

不止網友有大量的爭議言論，官媒也在帶頭作亂，對内炮製假戰況，導致中國境内對與戰爭的信息完全失準。

戰爭從2月24日開始，到今天整整一個月。這場戰爭完全沒法看懂。

最早的消息是“1小時22分拿下基輔”。後來俄軍推遲到2天。後來是一個星期。但是現在是一個月。

還有，不完全的統計，澤連斯基已經合計逃跑了4次。3月15還投降過一次。

最奇怪的是烏克蘭第53旅的下場非常驚悚。包括：2月24日，知乎報53旅被全殲一次；2月27日，今日頭條報53旅投降一次；2月27日，網易報53旅全體投降了一次；3月7日，搜狐報53旅被全殲一次；3月20日，青海崑崙廣視稱澤連斯基生氣而取消其番號；3月21日，在環球網53旅又被全殲一次，且取消番號；3月21日，騰訊網上53旅被消滅一次；3月22日，抖音上53旅又被全殲兩次。在微博上，2月25日，3月2日，3月17日，3月23日53旅各被全殲一次。

加拿大狙擊手「瓦力」3月5日從波蘭穿越邊境前往烏克蘭，網上流傳著這位地球最強（最遠距離3500米射中目標）的狙擊手剛到烏克蘭沒20分鐘，就被俄軍擊斃。15天過去，瓦力在基輔回應，「我也是才知道自己死了，我成了最後一個知道自己死訊的人。」 -蔣榮耀

在中國宣傳機器的作用下，不少人認爲俄羅斯入侵烏克蘭是因爲北約東擴被「逼到墻角」。他們也知道俄羅斯入侵烏克蘭，但是對於開口閉口就是要入侵台灣的中國人來説，對與發動戰爭卻并沒有什麽思想包袱。你（烏克蘭）丟掉的是百萬生命和國格主權，而我（俄羅斯）丟掉的可是大一統的夢想和面子啊。「烏克蘭自古以來是俄羅斯的一部分」，「俄羅斯百萬雄師真是太厲害了」，他們才不管烏克蘭被炸毀的醫院、學校，更不會管被坦克壓扁的小轎車和還坐在裏面的老夫妻，只要炸彈不落在他們頭上，又有什麽關係呢？

在俄羅斯對烏克蘭野蠻入侵后，中國社交平臺上合理化俄羅斯入侵、盛贊普丁的極端言論成爲主流，不乏有商店利用對「普丁大帝」的狂熱作爲賣點帶貨。黃俄看著普丁大帝感動得熱淚盈眶，除了跟風刷了滿屏幕的「烏拉」，更是表示「普丁將是我的信仰，我的光芒」。戰爭首天甚至還出現含有騷擾意味的「接收、進口烏克蘭女性」的不當言論。3月16日，「大翻譯運動」發佈了一條中國網路討論烏克蘭女兵、著名演員保家衛國而陣亡的貼文，許多中國人宣稱要以開香檳等方式慶祝。「大翻譯運動」表示中國人似乎忽略了戰爭本身的殘酷。

注：Reddit上的「衝浪TV」發起「大翻譯運動」，很多「浪人」將中國大陸親俄言論譯成英文，在社媒上發布。（Reddit截圖）

Reddit上的「衝浪TV」板塊已經活躍了至少兩年時間了，在反賊群體中有比較高的知名度。平時他們的「逆向民族主義」爭議挺大，但在這次俄烏戰爭中，他們很多人身處牆內，卻冒著風險捐錢出力，和烏克蘭民眾站在一起，與牆內眾多泯滅人性、為侵略戰爭搖旗吶喊的戰狼小粉紅形成了鮮明的對比。- 牆國蛙蛤蛤

悲報：3月2日，發起大翻譯運動的子版塊之一 r/chonglangTV（衝浪TV）被 Reddit 以「曝光他人隱私」為由而解散。

在Reddit板塊被站方封禁後，「大翻譯運動」轉移到了推特當中。在3月6日，這一推特帳號發出了一系列推文，講述了普通網民參與運動的方法：「各種語言使用者，在各種標簽下看哪些被轉發的圖文比較值得翻譯，決定權在你們，選擇有趣的圖文翻譯打上標簽發出去」、「在翻譯目標言論的選擇上，應挑選有影響力的言論，比如微博數萬轉、贊，知乎數萬贊以上。單純只是言論極端我認為沒什麼價值，這些言論不僅在國內鋪天蓋地，即使在正常國度，極端言論也總是有一定比例的存在。」從這些文字上來看，這起運動的初衷，是意圖將中國政府推行的對內宣傳內容與策略曝光到全世界範圍。通過社交媒體的流量，引發可能更大的行動。

即使「大翻譯運動」的譯者認爲自己所謂很有意義，但是在翻譯的過程中看到的充斥著性別歧視和種族歧視的言論也常常讓譯者身心俱疲。「心情真的是非常糟糕的，看到的很多視頻和圖片讓我哭了好幾次，如果可以的話我希望我根本沒學過中文，這樣就看不懂裡面的內容了，甚至根本不會推送給我。」

「環球時報」上周四（17日）發表軍事評論員王強文章《所謂「大翻譯運動」一出鬧劇而已》後，上周日（20日）再發表署名「補壹刀」的文章「大翻譯運動」背後，藏著一群對中國有超級可怕想法的人》。「大翻譯運動」的年輕譯者在上周四（17日）還製作了一版「大翻譯時報」以回敬「環球時報」，他們重覆了運動宗旨「為你我的自由」這句波蘭名言，表示雖身在海外，但對故國依然抱有走向自由、民主、憲政的祝願，「大翻譯運動」要告訴中國年輕人：我們要在高牆上，寫滿自由。

儘管官媒不斷批評「大翻譯運動」，但這場運動在中國國内似乎也有一定的民意支持。「不怪自己那幫腦殘，怪外面傳播？」在「環球時報」文章下一篇獲得上千點贊的評論反問道，「沒有雞哪有蛋，不説混賬話不就好了。」

「大翻譯運動」的成果喜人，不僅被台日韓電視臺報道，也登上了英文版的紐約時報，最終對倒逼國内輿論環境的改革與反思起了作用。教委通知各校暫停對學生講解俄烏思政課等相關「正確精神」；關於日本地震視頻僅保留少量祈福日本民衆的內容；介紹「大翻譯運動」的視頻被消失；多地學校禁止外傳群內黨宣活動內容。

我在很早之前就質疑過「加速主義」中破壞性創造的可行性，認爲一切只是群車門被焊死的末日戰車上的絕望乘客的求死之術，他們失去了對車輛的把控，也失去了下車的機會，所能掌控的只是更快的死去，因此發起了這一場自娛自樂的末日狂歡。但是事實卻不是這樣，從「大翻譯運動」中看到的更多是來自境內外的串聯與協作，通過不斷的披露與廣播「司馬昭之心」，最終也成功的倒逼了司機不情願的踩下剎車，甚至在毀滅之前就完成了新的創造。如果用中共的話術說，就是「利用加速進行減速，是一大發明」。

參考資料：

這個世界會好嗎？俄羅斯入侵烏克蘭戰爭

2022-03-20T00:00:00-04:00

3 月 19 日是「兩天拿下基輔行動」的第 24 天。自 2 月 24 日俄羅斯開始全面入侵烏克蘭開始，公佈數據顯示已有十九萬侵略軍越過國境進入烏克蘭。一切事發如此突然，超乎預料，幾乎沒有人能遇見 2022 還會有全面入侵戰爭的發生。

顯然各方人馬都低估了普丁的野心。從 2000 年開始已經連續掌權 22 年并且能合法連任至 2036 年 (83嵗) 的現代沙皇夢，僅僅是普丁計劃的一部分，還有一部分是復辟大俄羅斯帝國夢，這點由 2014 年入侵克里米亞可見一斑。

14 年的克里米亞危機，以俄羅斯控制烏克蘭的克里米亞地區作爲結局。雖然俄羅斯進行了充分的軍事干預，但是并沒有受到足夠嚴重的懲罰，顯然為今時今日吞并烏克蘭全境種下誘因。普丁的修憲大計已經在 20 年完成，并且可以持續連任至 2036 年 (83嵗)，在完成了現代沙皇夢之後，剩下的就是復辟大俄羅斯帝國夢了。這點在逐漸右傾的 2020 年前後變得無比容易達成，民粹、民族、愛國主義的川普主義，由西向東吹，最終經由東亞大國的加工，又加上了忠君和大一統，給俄羅斯内部洗腦也達成便利。

俄羅斯相對是民主國家，至少不能用同樣的中國視角看俄羅斯。但是急速納粹化的俄羅斯帝國夢，還是令人誠惶誠恐。開戰后數日内，網絡上迅速出現了大量帶有「Z」的視頻和圖片，俄羅斯街頭和戰車上到處都有「Z」的噴塗，甚至連俄羅斯運動員的衣服上也有此圖標，無不在表明在這場入侵戰爭中的自我站隊，成爲支持俄羅斯入侵烏克蘭的象徵。

普京決定發動這場戰爭。但他得到了俄羅斯人民的廣泛支持。沒有人強迫他們參加這些支持表演，他們完全可以跳過它。但他們歡呼。他們歡呼，因為他們感覺良好，他們感到自豪。俄羅斯再次偉大。- Kamil Galeev 視頻

俄羅斯聲稱入侵是爲了對烏克蘭「解放」和「去納粹化」，而通過入侵他國解放他國人民，與要幫助猶太裔總統去納粹化的兩個理由無不顯得滑稽，試圖用偉光正的説辭來合理化這場入侵戰爭。儘管主流民意仍然支持入侵 (58%)，并且是在政治宣傳與出動警察逮捕鎮壓的高壓并行下，仍然有 23% 的俄羅斯人表示反對入侵戰爭。

過去數周内不乏看到莫斯科的街頭反戰示威，以及數千名示威者因爲反對入侵戰爭被當局逮捕的畫面一位反戰老人在聖彼得堡被捕。，俄羅斯兒童因爲反戰被逮捕，以及玛丽娜-奥夫西尼科娃电视台直播间反战抗议，確實可以一窺民意也確實不是鐵板一塊。

烏克蘭軍隊也相當英勇，斯卡昆 (Vitaly Vladimirovich Skakun) 手動引爆地雷拖延俄軍入侵，基輔幽靈在30小時内在基輔上空擊落 6 架戰機的傳説，世界上最好的狙擊手之一 Wali 也到達烏克蘭，總計有過萬名外國士兵獨立加入戰鬥，烏克蘭的人民也開始自製燃燒瓶自我保衛，也有人民跟俄軍士兵嗆聲「你們應該把向日葵的種子放進口袋，你們在這裡死後，它將在烏克蘭的土地上綻放生長」。

同時，總統澤連斯基 (Volodymyr Zelensky) 的精彩表現也為戰局出現戲劇性的轉變做出重要貢獻。澤連斯基拒絕撤離，持續呆在烏克蘭極大的鼓舞了士氣，同時使用社交媒體工具對戰況進行最新的跟進，并且持續對各國國會進行游説演説，導致原先打算保持中立的國家提前做出協助，對占據又閃電戰轉爲持久戰扮演很重要的角色。之後持續的到訪前綫，去醫院看望傷員，持續吸引國際社會的關注度。

很多人嘲笑澤連斯基是喜劇演員出身，因此説他并不具有領導能力。澤連斯基從法學院畢業，之後因爲不喜歡律師行業因此開始戲劇事業。2015 年的政治喜劇「人民公僕」更是大獲成功，被認爲是近年烏克蘭最受好評的電視劇。澤連斯基趁勢而上，選上總統，并且民意支持度一直很高。更何況另一個演員里根，也是演員出道最後當上美國總統，并且成功拖垮蘇聯。所以演員出道怎麽了？你怎麽知道蘇聯/俄羅斯不會在兩個演員面前失敗兩次？

看了ABC的采访，泽连斯基很善良。他在北约问题接受任何可以操作的真实安全保证，给欧美解了困、不必担心三战。他提出顿巴斯独立可以谈，但需要普京直接对话。他不接受克里米亚属于俄国。他已经做到了十倍别人对他的期望。希望整个世界能给他的不懈努力以回报，支持他尽快争取到乌克兰的独立和安全。- Michael Anti

雖然國際上都在支持烏克蘭，并且各國都提供了大量經濟支持和武器支持，美國提供的標槍反坦克導彈更是大殺四方，成爲烏克蘭的保護神，甚至出現了名爲 St.Javelin of Ukraine (烏克蘭的聖「標槍」) 的 Meme，烏克蘭農民頻添利器，馬斯克也為烏克蘭提供星鏈服務，俄軍「兩天拿下基輔行動」直到現在也沒有達成，甚至烏克蘭軍隊已經開始反攻。這場戰爭充滿意外，俄羅斯的失敗結局似乎已經不言自明。

不過戰爭對平民來説從來不是一件開心事，俄軍頻頻傳出轟炸醫院、摧毀民宅、轟炸車輛、强奸婦女和女孩之類的人神共憤之事。雖然烏克蘭軍隊英勇抵抗取得了很好的效果，但是對平民來説，尤其是老人、婦女和小孩來説，永遠都是悲劇。獨裁者爲了自己的政治考量，就能隨意發動一場戰爭，讓別人家的孩子去當炮灰，反正別人家的小孩死不完，入侵囯受到制裁通脹内外交困，民衆苦不堪言；被入侵國飽受戰火，水深火熱。但在中國總有人喜歡妄言戰爭，如果戰爭發生在你的國家，如果你流離失所，你失去至親，你作何感想？

但是中國人顯然不管這些，他們甚至比俄羅斯人更支持普丁。在官媒的洗腦和掩護下，不乏有人張貼支持俄羅斯入侵「Z」標記，更有甚者在加拿大駐中國大使館支持烏克蘭的標語上噴上反北約標志。儅全世界絕大多數人都在譴責俄羅斯對烏克蘭的入侵時，中國政府和網民卻在支持戰爭、支持普丁，甚至在聯合國要求俄羅斯撤軍的表決上投下唯二的反對票，而另一票來自俄羅斯。這一與衆不同之處也被注意到，中國人對「普丁大帝」的侵略拍案叫絕，不乏看見諸如「普丁將是我的信仰，我的光芒」，「為什麼我被演講感動得熱淚盈眶」的滑稽言論。

中國的親俄羅斯化很快也引來了美國敲打，周五 (3/17) 進行了一場中美會晤，試圖以此來警告中國不要跟俄羅斯結盟。但是會晤上兩方各説各話。甚至在會議結束前，中方的新聞稿就已經發佈，裏面絲毫沒有提到美方的論述。這預示著「中國不吃這一套」，似乎已經下定決心要無視警告一條路走到黑。

這個世界會好嗎？我不知道。一邊是大俄羅斯帝國夢，一邊是大中華復興夢，而我只是盛世下的螻蟻，復興與否也與我無關，帝國的版圖更與我沒有半點關聯，能影響到我的只有收入、貸款和經濟環境，柴米醬醋以外的世界我并不關心。只有儅鐵拳落下的時候，忠君與愛國主義才會充斥我的視野，但在那時對大國來説可能已經爲時已晚，無力回天。

參考資料：

DolorHunter

布達佩斯大飯店 - 貴族之死與文明之光

紳士與門童：布達佩斯大飯店的冒險傳承

真正的貴族：Gustave 的精神傳承與 Dmitri 的空殼血統

文明的微光：動盪年代下的貴族挽歌

永恆的文明遺產：經典與流行的時間試煉

附錄

酒店和飯店的區別

白日夢想家 - 美好的東西需要我們主動關注

夢想其實就在口袋，你只需要拿出來

自由抽新枝

「你来人间一趟 你要看看太阳」

膠片時代的遺民

美好的東西從不會尋求關注

終須有，莫強求 - 23NG 找工兩年後加入谷歌

緣起

夢的起點

失敗的找工初嘗試

凜冬將至

碎心

老天爺，你下屌吧，操死我吧

穿越傷痕的勇氣

終須有，莫強求

對於初級工程師，我有什麼建議

谷歌內推，請填寫此 Google Refer Form，若有問題請聯繫 goog.msft.v50@gmail.com。

斷網急救手冊v2 - 域名污染急救

美國攻略 ep12 重遊紐約城

美國攻略 ep11 芝加哥

遊移的月亮 - 第 100 篇博客總結

大時代的用腳投票 - 你拼命潤

大翻譯運動 - 讓世界看見真正的中國

這個世界會好嗎？俄羅斯入侵烏克蘭戰爭

「你来人间一趟你要看看太阳」